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«Jen. cooperando en la idea con todo 
su esfuerzo y su talento, llevar a cabo 
todo un movimiento de superación bajo 
el lema crítico de "nuestro cine carece 
de personalidad". 

De aquel movimiento surge la fe- 
liz idea de la creación en España de 
una escuela de cinematografía, ex- 
puesta por primera vez en 1945. en la 
Facultad de Filosofía y Letras de Ma- 
drid. Y tres años después, al abrirse 
inauguralmente las puertas del Insti- 
tuto de Investigaciones y Experiencias 
Cinematográficas — que nacía tratan- 
do de cumplir la ilusión principal del 
cursillo de la Facultad de Filosofía — 
cquel mismo grupo que concibió y 
ayudó a la idea, y otros más nuevos 
con verdadera vocación artística y ple- 
na conciencia de la necesidad de un 
alza en los valores de las cintas del 
país, se lanzaron al estudio serio del 
cine como arte y como medio de ex- 
presión de nuestro tiempo, decididos 
a realizar un cambio total de la situa- 
ción. # . 

En aquella primera promoción se 
encontraba Juan Antonio Bardem. 
quien sería años después — como di- 
jera un joven crítico cubano — el Cris- 
tóbal Colón que descubre para Espa- 
ña el Nuevo Mundo del buen cine. 

Juan Antonio Bardem nació en 
Madrid el 2 de junio de 1922. Estudió 
Ingeniería Agrónoma y durante algún 
tiempo trabajó en el Departamento 
Cinematográfico del Ministerio de 
Agricultura, donde comenzó a intere- 
sarse por el cine, su verdadera voca- 
ción. Y entonces estudia en el I. I. E. C. 
Allí conoce y entabla gran amistad 
con Luis García Berlanga, quien esta- 
ría muy ligado a él en el comienzo de 
i;u obra profesionaL y juntos escriben, 
todavía sin graduar, el guión de "Esa 
pareja feliz", con la cual aspiraban a 
hacer una película en el ambiente de 
los sainetes de Amiches y con la ma- 
nera cinematográfica de René Clair. 
Centraban Bardem y Berlanga su film 
en la actualidad popularisima enton- 
ces y siempre de un tema publicitario: 
el concurso permanente que con pro- 



• Las Leyes con- 
vencionales del 
montaje cinema - 
tográfico eran 
violadas e ignora- 
das por Bardem , 
en "Muerte de 
un ciclista' 1 , lo- 
grando con ello 
una nueva expre- 
sión del lenguaje 
jílmico. 


La industria cinematográfica espa- 
ñola durante toda su historia ha su- 
frido la mediocridad de horribles guio- 
nes folklóricos en manos de directores 
absolutamente faltos de imaginación. 
La producción, con un criterio cerrado 
y absurdo en la concepción de la cine- 
matografía lo había ido llevando hacia 
un fatal callejón sin salida del cual no 
había logrado resurgir hasta -siete u 
ocho años a la fecha en que empieza 
a demostrar ciertos valores # inquietu- 
des por superarse artísticamente. Es el 
momento en que un grupo de elementos 
intelectuales de vanguardia, de jóve- 
nes españoles cuyas únicas miras son 
la renovación del cine de su patria y 
la demostración de que también allí 
se sabe hacer buen arte fílmico, deci- 


yección en toda España venía mante- 
niendo un periódico de Madrid — "In- 
formaciones" — para señalar la "pare- 
ja feliz" a la cual se colmaba de nu- 
merosos regalos. Juan y Carmen, pro- 
tagonistas de la cinta, son buenos, 
simpáticos y están enamorados mu- 
tuamente. Pero son tozudos, capricho- 
sos. jovialmente irresponsables y sus 
vidas parecen girar en las aventuras 
audaces que les suelen brindar los con- 
cursos y los negocios disparatados que 
les propone un amigo. Así transcurre, 
en juego de ilusiones y desilusiones, 
la existencia de esta pareja empeñada 
en ser infeliz, hasta que la amarga 
lección decisiciva les señala el camino 
de la felicidad verdadera nada com- 
plicada y al alcance de la mano. 


La critica la recibió con verdade- 
ro entusiasmo. Y la calificó de "pelícu- 
la importante" pues representaba "el 
comienzo de un cine nuevo, moderno, 
con problemas actuales y personas 

• 99 

vivas . 

¿Cuál era la parte principal que 
correspondía en "Esa pareja feliz" a 
Bardem y cuál a Berlanga?. Los testi- 
monios de cuantos intervinieron en la 
película coinciden con la dada por los 
propios autores: Bardem atendía a los 
actores mientras Berlanga cuidaba la 
parle técnica. 

Esa afición y tálenlo de Bardem a 
dirigir actores le viene de su directa 
herencia familiar — su padre era ac- 
tor — , y de su primera juventud, siem- 
pre tras bambalinas. Precisamente co- 
mo homenaje a él — al padre — dirige 
un año después, en 1953, "Cómicos", 
su primera cinta absolutamente per- 
sonal y un estudio profundo de aquella 
vida con la cual estaba tan ligado. El 
film fue seleccionado para Cannes y 
obtuvo gran acogida crítica. Pero kx 
sorpresa en festival la dieron en Vene- 
cia Bardem y Berlanga, con "Bienveni- 
do Mr. Marshali", al año siguiente. En 
ella Bardem aparece exclusivamente 
de guionista y aunque e¡ crédito de 
director está concedido íntegramente 
a Berlanga la influencia del estilo de 
aquél no deja de notarse en algunas 
escenas. También de guionista traba- 
jó en México por esa misma época en 
"Playa Prohibida", un film mediocre 
de Julián Soler que aunque es un me- 
lodrama policíaco vulgar y evidente- 
mente un paréntesis comercial en su 
obra, lo único bueno que tiene es 1a 
pluma de Bardem. 

Ya en 1954 realizó "Felices Pas- 
cuas", al igual de "Cómicos" un film 
menor de aprendizaje, que sin embar- 
go no dejó de tener buena resonancia 
en el Círculo Romano del Cinema du- 
rante la Mostra. 

E inmediatamente acomete la fae- 
na de filmar "Muerte de un ciclista", 
película con que ganó el Fesival de 
Cannes el Gran Premio de la crítica. 

Bardem ya desde "Cómicos" había 
.ogrado darle otro sentido, que no es- 
tábamos acostumbrados a ver en el 
cine, al ambieme español. En “Muer- 
ie", al de la elegante, frívola e hipócri- 
ta alta sociedad madrileña; en “Cómi- 
cos", al de ios personajes falsos de la 
larándula. en su medio degenerado 
y relumbrón; en su siguiente film: “Ca- 
lle Mayor", al de la tediosa ciudad de 
provincia. Y muy recientemente, en 
“La Venganza", al del campesino po- 
bre y abnegado en su lucha cotidiana, 
c-n sus penas, pasiones y ambiciones. 

Un sentido diferente y real, vigente y 
lógico, que sorprende agradablemen- 
te tal como hubo de sorprender a la 
crítica internacional en Cannes y Ve- 
necia. pues “Calle Mayor" ha obteni- 
do también, en 1956. el Gran Premio 
de la Federación Internacional de la 
Prensa Cinematográfica; y sólo hace 
un año. en el pasado Festival de la Ri- 
viera Francesa, este mismo organis- 
mo le ha otorgado a Bardem un pre- 
mio especial por el conjunto de su 
obra, a propósito de “La Venganza". 

Es que hay que tener en cuenta 
que el factor sorpresa, efecto, origina- 
lidad, en los festivales internacionales 
es algo muy importante. Y verdadera 
expresión cinematográfica en función 
de un buen tema: buen cine, en una 
palabra, era una verdadera originali- 
dad en el cine ibero. Además, la im- 
presión causada no lo fue sólo por los 
aciertos formales, técnicos, argumén- 
tales o interpretativos, que son muchos 
en las películas citadas, sino por el 
fuerte aliento de superación que se 
siente tras el ágil montaje de "Muerte 
de un ciclista" y trás las amargas es- 
cenas de "Calle Mayor". Porque "La 
Venganza" es esencialmente una pe- 
lícula frustrada por problemas con la 
censura y por demasiado ambiciosa 
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en el guión origina! que ya Bardem 
había concebido en L L E. C. 

Tener y mantener esa fuerte deci- 
sión de sacar al cine español del bajo 
nivel de calidad en que se encontraba, 
en medio tan comercial y por lo tanto 
tan hostil al cine de prestigio, como el 
que existia en los estudios de la pe- 
nínsula, es ya una virtud. Y las virtu- 
des se premian- O por lo menos asi lo 
han entendido los jueces de Carmes y 
Venecia. 


Lía v cityu^u es 

el último film de 
J. A. Bardem , y ni 
la belleza de la 
fotografía ni la 
buena actuarión 
de los actores la 
salvan de ser una 
• película frustrada 


Con estas tres últimas cintas Bar- 
dem trató de hacer una trilogía de es- 
tudio crítico social sobre las gentes es- 
pañolas: la gente de ciudad, la gente 
de pueblo pequeño, y la gente del cam 
po; dando una visión intelectual 
— pues al fin y al cabo Bardem es un 
intelectual que se ha lanzado al cine 
por considerarlo el medio más integro 
como forma de expresión — de la mi- 
serias y debilidades que encuentra 
con la lente de aumento de su cámara. 
"Muerte" es sin duda un intento de im- 
presionar a la crítica y una obra maes 
tra de técnica cinematográfica. Aun 
cuando en la realización se notan in- 
fluencias de muchas cinematografías, 
sobre todo la soviética y la alemana 
— Einsenstein y Pabst — Bardem ha he- 
cho un certero estudio del montaje y 
de las posibilidades de la cámara, só- 
lo que dándole nuevo tratamiento que 
rompe por completo los cánones y re- 
glas convencionales y establecidas 
de cinematografía. Y aunque el argu- 
mento es un problema policíaco me- 
lodramático, se las ha ingeniado para 
decir mucho con ella y atacar todo lo 
podrido de España sin que Franco y 
la Iglesia lo supieran. "Calle Mayor" 
es quizás la cinta más balanceada de 
Bardem y probablemente su mejor pe- 
lícula. Sobre "La Señorita de Treve- 
lez", de Amiches, ha compuesto un 
film de costumbres tan certero, audaz 
y a la vez tan agobiante que no ha 
necesitado recurrir al exceso de vir- 
tuosismo técnico para interesar a la 
intelectualidad cinematográfica. Man- 
tiene en él, sin embargo, los tratamien- 
tos modernos muy suyos del montaje, 
aunque funcionando esta vez mejor 
dentro de la trama al evitar el abuso 
y sin despistar al espectador poco avi- 
sado. Por su parte “La Venganza 
trata de obtener eso mismo con el am- 
biente de los segadores de Castilla, 
pero no lo logra. El film posee aciertos 
parciales muy interesantes -—de foto- 
grafía, sobre todo — y la mejor actua- 
ción, gracias a Bardem. que haya dado 
ni darán jamás Carmen Sevilla y Jor- 
ge Mistral. Pero, tiene cosas tan malas, 
sin llegar a ser un mal film, que dis- 
gustan de sólo verlas — como el exce- 
so de melodramatismo en las relacio- 
nes de la Sevilla con Raff Vallone, y 
el literato que se aparece de pronto 
en la campiña castellana con su traje 
citadino e impecable y una máqui- 
na de escribir portátil en la mano, pa- 
ra discureeárles a los segadores so- 
bre la misión del escritor en la socie- 
dad y en el mundo. ( Evidentemente 
este personaje, lo peor que ha engen- 
drado Bardem en toda su obra, es él 


"Calle Mayor * 
es la cinta más 
equilibrada del 
mejor de los di- 
rectores cinema - 
tica de la foto - 
t o gráficos espa- 
ñoles. En ella, co- 
mo en todas sus 
películas, el en- 
cuadre y la plás - 
grafía están uti- 
lizados con un 
sentido dramáti- 
co muy influen- 
ciado por Welles , 
Eins enstein y 
Pabst. 


• “Cómicos" era la 
primera cinta de 
Bardem y una 
muestra de que 
trás la cámara 
había una gran 
personalidad 
creadora. 



mismo, y tiene su antecedente directo 
en el protagonista de "Muerte de un 
ciclista", en el amigo de Madrid que 
llega al pueblo en “Calle Mayor** pa- 
ra aconsejar a los novios, y en el es- 
critor de guiones cinematográficos que 
se mete a investigar un crimen en 
% “Playa Prohibida") — y que no permi- 
ten aceptarlas en Bardem teniendo en 
cuent el prestigio de su obra anterior. 

Ahora acaba de terminar para 
Barbachano Ponce, en México, una de 
las “Sonatas", de Pérez Galdós. Des- 
pués comenzará, también para Barba- 
chano otra de las sonatas y probable- 
mente venga a Cuba al terminar. Es- 
peremos que esta nueva obra lo redi-’ 
ma de. la mala impresión causada p^r 
“La Venganza". 
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Toda Cultura posee hombres que vanidad para los "universales” y con, 




afirman y hombres que niegan. Am- una estulticia mental a toda prueba 
bos son igualmente necesarios, tan para cualquier género de pensamien- 
necesarios como impostergable resul- to abstracto, digna de más modestas 
te la adopción de su actitud, ambos a empresas han hecho ya de por sí mis- 
la vez pueden resultar singularmente mos demasiado daño, para necesitar 
destructivos, dada la capacidad de ser destruidos por más medios que los 
sus contemporáneos para valorar di- que ellos mismos siempre se hallan 
chas actitudes. Sigmund Freud fué dispuestos a proporcionarse. La me- 
un subvertor de valores, hacerlo tras- diocridad, ciertamente, no es la cari- 
cender de esta función es no haber caiura del genio como en cierta oca- 
sabido comprender el sentido de su sión se le ocurrió declarar a Wilde; 

la caricatura del genio es el Moder- 
~ ' .. no Psicoanalista. 

El hecho de que Freud represen- 
le un P aso decisivo en * a historia de 
A tfr . . ‘ la moderna Psicología es innegable, 

Ül el hecho de que a su vez represente 
un suceso negativo es igualmente in- 
íHMBl negable. Su negatividad finca no tan- 

to en los postulados de la Psicoaná- 
í . lisis, sino en la incapacidad para ha- 

1|§ : ber superado a tiempo estos mismos 

postulados. Toda doctrina que se so- 
. brevive (como urgencia localizada en 
función de espacio y tiempo, perdien- 
# do su sentido historicista original), 

4 - ? deja de hacerse suplerflua para ha- 

: cerse nefasta. El Psicoanálisis, como 

cuerpo de doctrina, ha sido un re- 
, ■*;: iroceso en la Psicología contemporá- 

> nea. Un retroceso por inercia. 

Sigmund Freud debe ser acusa- 
pv’ ( ¿ do del mayor pecado intelectual que 

v ' pueda atribuírsele a un creador: la 

’ inconsciencia de su unilateralidad, la 

¿L/ ^ unilateralidad no conscientemente di- 

rígida característica de los más po- 
V'3 -• derosos espíritus subvertores, la uni- 

^ lalei ' al ‘dad, por ejemplo, del más ge- 

ft *1?^ n * a l espíritu psicológico de los últi- 

mos tiempos, de ese psicólogo “par 
excellence”: Federico Nietzsche. 

^ H No se puede erigir hipótesis cien- 

bases científicas en un 
sistema filosófico, no se puede eslruc- 

■ - Lu,ar un edificio con pretensiones es- 

;> ofculii 

iemenlc empíricos y nada más que 
vir.p.i no 

tender brindar una fiel imagen del 
2" hombre enfocado solo un “aspecto” 

de! hombre. 'i'odo esto lo ha inlenta- 

lY :>anális:s más lodo esto es 

: 1 ' , \ ■ s 1 r lo tanto camiticamente 

críticos en que se ha incurrido al en- 
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espíritu de subversión ni la necesi- 
dad de la misma. 

Pues bien, Freud fué esto: un 
"subvertor de valores”. Los valores 
que Freud combatió eran valores que 
necesitaban irremisiblemente ser 
subvertidos. Individualmente fué una 
auténtica conquista para la Cultura, 
pero todo creador termina en sí mis- 
mo. Históricamente contemplado el 
movirhiento psicoanalítico es una de 
las falacias más groseras con que ha 
sido prostituido el sentido cultural 
original de un creador. El movimien- 
to psicoanalítico es tan innecesario 
como innecesario pueda resultar la 
reproducción de un original que per- 
manecerá siempre inédito para la re- 
producción. 

El freudismo termina donde ter- 
mina Freud. Los creadores nacen im- 
postergables y postumos y sus discí- 
pulos los convierten en postergables 
y no-póstumos. Todo discípulo es un 
traidor a la causa a la que se halla 
adscrito. Freud fué tan víctima de sus 
discípulos como lo fué Cristo del ge- 
nio rabínico de San Pablo. Todo dis- 
cípulo es un ignorante cabal del prin- 
cipio original por lo cual su aposto- 
lado fué creado y por la cual su ac- 
tual idolatría carece de todo signifi- 
cado. Ahí donde comienza la labor de 
un predicador de legados termina la 
necesidad del legado. 

Pero hablemos de Freud y deje- 
mos de lado ese engendro mustio y 
entero que representa el movimiento 
psicoanalista. En verdad, estos pig- 
meos de la especulación, henchidos de 


juiciar la técnica y teoría analítica, 
la famosa imputación sobre la teoría 
sexual freudiana, no es más, en mi 
opinión, que uña gratuita “sobreva- 
lorización” sobre la “sobrevaloriza- 
ción de la sexualidad” del freudismo. 
Freud, en realidad no pecó nunca de 
sobrevalorizar la sexualidad, porque 
jamás alcanzó a ver algo “más allá” 
de lo sexual; tampoco generalizó o 
unlversalizó lo sexual, simplemente 
siguió una actitud totalmente inver- 
sa, redujo la órbita de la personalidad 
humana a los confines estrictamente 
limitados de lo “sexual”. Para Freud, 
y en esto su autodefensa era justa, 
lo sexual no era todo, pero me temo 
que el “todo” era lo sexual. En últi- 
mo término en ningún momento am- 
plió, y en todo momento redujo, no 
sobrevalorizó* un aspecto del hombre, 
se limitó a ignorar los demás restan- 
tes aspectos. La visión freudiana de 
la vida anímica no es más que la 
prueba experimental de cómo una 
dialéctica de negación puede ser apli- 
cada al hallazgo de ciertas verdades 
psicológicas. Como decía Cheslerlon 
refiriéndose a la filosofía subyacente 
e implícita en la obra de Ibsen, exis- 
ten hombres que sólo saben llegar a 
la verdad a través de la negación; la 
Cultura Oriental, teniendo como má- 
ximo exponente representativo el 
caso-Dostoiewski, nos brinda un fi- 
delísimo ejemplo de esta singular té- 
nica de exploración cognoscitiva. 

¿Qué es el hombre, en último 
término, para el Psicoanálisis. ¿El 
hombre es acaso el instinto? Ni si- 
quiera esto. El hombre es la conse- 




fluencia, d. efecto obligado del Ins- 
tinto. El Instinto, (este dios panteísta 
de esta sociedad atea, curiosa anti- 
nomia) , hace al hombre siempre algo 
menor que la definición del hombre. 
¿Cuál es el determinismo del Psicoa- 
nálisis? El Psicoanálisis carece de un 
auténtico determinismo filosófica- 
mente presentable, el Psicoanálisis es 
meramente causalista, pero el cau- 


por 

eduardo 

bolívar. 



salís mo, es la secuencia y no la esen- 
cia de un proceso determinista, el de- 
terminismo puede ser definido como 

§ — § — — — — > ^ % ^ 

niosamente como para justificar que 
el Psicoanálisis haya sido alguna vez 

creado, partes que se interacionan con tiana: esa moral de plebeyos y para en contra de su personal bastardía 
sin igual lógica para producirse a sí plebeyos, plagada siempre de este re- (un esclavo siempre se revela en el 
mismas ¡Qué genial visión existen- to insolente a todos los valores afir- sentido fle su esclavitud, decía Alaín), 
cial de la realidad del alma humana, madores de vida y de todo lo que y henchidos de una altisonante vul- 
las partes antecediendo al todo re- represente vida, voluntad fáustica, garidad lexicográfica (círculo már* 
cuérdese aquí los antiguos facultatis- exaltación dionisíaca del sentimiento gico, arreglito neurótico, “arriba-aba- 
tas, será esto la expresión del Eterno vital, poder, en fin atentatoria por in- jo y otras sandeces de perecido jaez 
Retorno nietzcheano) , o lo que es más capacidad y por vocación a toda sana de la jerga adleriana), la vida, en fin 
las partes no como desintegración del constitución intelectual, a toda moral es la expresión más cabal del sentí- 
todo, el todo como integración de las biológica, a toda auténtica “Herren- miento de individual autoafirmación, 
partes. Y he aquí que nos hallamos morar', a la selección espiritual del de Voluntad de Poder, 
frente al singular hecho con que se hombre fuerte, a la “Aristocracia . No culpemos, pues, en demasía a 
tropieza todo lector de tratados psi- Gris” de que nos habla Julien Hux- Freud por su pansexualismo, puesto 
coanalíticos, se penetra las motiva- ley; porque en último término, el que los instintos demandaban ser, en 
ciones más recónditas de la conducta sentido de la vida no estriba en la ese momento, pansexualizados, y ése, 
humana, se desentrañan las más fi- dejación de nuestras fuerzas, sino en y sólo ese, es su único y gran mensa- 
nas hilaciones del subconsciente, se e l incremento exaltado, heroico, ín- je, el mensaje de un subvertor de va* 
divide y subdivide esouemáticamente finitesimal de estas fuerzas, porque lores. El valor de este mensaje es 
«en compartimientos el alma humana, vida no es el cese de las facultades innegable, es el valor de un hombre 
(al punto de ser diseccionada en 3 volitivas o la degeneración de las en saber oponerse a una moral enfer- 
partes, ¿por qué no 5?, ¿por qué no mismas (ascetismo), sino la hipe?- miza, preñada de gazmoñería, satu- 
diez?), inclusive al yo consciente se función de las mismas y porque, en rada de santurronismo, y el valor da 
le atribuye un 10% de “visibilidad’* fj n , el “primo movens” que moviliza haber sabido brindar una visión cru- 
psicológica. Se comprende todo, se al hombre no es la sexualidad, (la da, descarnada, plena de un fuerte 
desentraña todo, todo menos el hom- sexualidad ño es más que un intras- realismo científico (Freud fué un rea- 
bre mismo. cendente desplazamiento del instin- lista por antonomasia), pero no el 

El pansexualismo de Freud es lo to como facultad hacia el instinto co- realismo hijo directo de un frío espí- 
que menos nos molesta de su casuísti- mo función despojado de todo sentido ritu racionalista tan sólo, sino el r^a- 
ca, su pansexualismo fué sólo un as- teleológico como.no sea la vulgar lismo de un apasionadamente trágico 
pecto de su espíritu subvertor, y gratificación fisiológica, • siempre espíritu científico ansioso de verdad, 
Freud, fué en verdad un gran sub- un medio, nunca un fin) aunque en lo suficientemente fuerte como para 
vertor, un genial subvertor de valo- un sentido psicoanálitico la neurosis ir a buscar esta verdad donde esta se 
res de “decadence”. Estos valores de- crea el deber al neurótico de creer en hallase, lo suficientemente fuerte pa- 
mandaban ser destruidos; su pan- la sexualidad como fin y otorga a la ra revelárnosla, ahí donde ésta pu- 
sexualismo resultó una reacción na- sexualidad el derecho de considerar- diese esconderse. Freud fué un hé- 
tural, si se quiere* virulenta (cómo se el fin del neurótico, esto último roe de la verdad y para la verdad, 
podría por menos dejar de serlo y sin ningún sentido peyorativo). La Su idolatría para hurgarla, su culto 
justificarse a sí misma a la vez), con- vida tampoco es “sentimiento de co- a ofrecérnosla, su rigor para ofren- 
tra la eternamente corrompida y co- munidad” como algunos psicólogos de dárnosla: éste fué su verdadero, ge- 
rruotora influencia de la moral cris- buhardilla, bastardos soliviantados nial y singular mensaje. 
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Entre los monumentos de la lite- la segunda, de sus imágenes y con- cualquiera de Tas lenguas europeas mi- 
ra universal hay uno que a los hi- cepíos precolombinos a la dudosa co- r.orií arias, y en especial de la caste- 
le América debe sernos más que rrespondencia de los que, forjados llana, la poesía que halló su primera 
i querido: el Manuscrito de Clii- por el genio de nuestra moderna cul- expresión dentro de la cultura de una 
isten.uigo, que los científicos lia- tura europea, más se les asemejen, cualquiera de las nacionalidades abo- 
, con acento indigenista, Popol- rigen es, es tarea a que no puede ne- 

el libro de las tradiciones qui- Cuando la poesía se dobla bajo garse el corazón de ningún poeta ame- 
, tesoro de purísima poesía, que el peso de vocablos, imágenes y con- ricano. Miren nuestros sietemesinos de 
íí amara. ceptos que le son extraños, entonces la palabra hacia las capillas literarias 

Pero esta poesía se arrastra gi- hay que quitarle de encima ese peso; de la Europa, tráiganse copias de las 
ido bajo el peso de una doble tra- pero para nosotros hacerlo así equi- imágenes cíe sus altares y adórenlas 
ion: la primara, de su lengua in- valdría en este caso a perderla, por por nuevas, que no por hermosas, 
merieana a la del conquistador; cuanto supone nada menos que re- cuando allá los mismos que las talla- 

nunciar a conocer en lengua castella- ron ya las están echando por tierra y 
na el Popol-Buj. A tal pérdida no es alzando otras en su lugar; nuestros 
r Pvr U I I T C T H n posible resignarse. poetas hinquen la rodilla sólo ante la 

IjH IMMrXIfvIl verdad americana. Trabajen en eo- 

\J L 1 1 U L J I l\ v Ni es necesario, porque para sas de América; trabajen en ellas, y 

traerlo a nuestra cultura queda, aíor- ámenlas. Amenlas tales cuales son; y 
tunada menee, otro camino; y por es- si cuales son las encuentran demasia- 

I ie no tendrá que andar con alforjas das para sus fuerzas, cuales son 

como bestia de carga. Al Popol-Buj ámenlas, Atrévanse a bregar con sus 
liemos llegado hasta ahora los ameri- problemas aunque no vean de moinen- 
vanos de sangre no aborigen por los to cómo resolverlos; aunque le trabe 
senderos de la erudición: lingüistas, los pies al verso castellano la prosodia 
arqueólogos, etnólogos, historiadores del nombre indígena, y castellanizarlo 
son los que lo han redactado — que no sea casi imposible, o imposible, del to- 
esci lio — , para nuestros ojos. Su obra do; aunque con las palabras pálidas de 
es merecedora de gratitud, por que sin una lengua en que caben los conceptos 
ella permanecería ilegible la de aquel de la física nuclear no puedan ya de- 
desconocido hijo de ia raza vencida eir.se las cosas que se dijeron con las 
— ¿o fue rcaímenle l>»ego itoynoso? — palabras vividas de una lengua recién 
que en el silencio claustral de Santo estrenada, en los albores del mundo, 
Tomás de Ch ¡ci; ¡cas t cuan go fijó en le- o no puedan decirse sino impcrfecta- 
tras latinas y palabras quichés la his- mente y como balbuceando, 
loria de su pueblo desde antes de que 

el mismo existiera como tal, pues la Para el hijo de un pueblo esclavo 
empieza, no con la integración de la no se ha hecho la noble ambición do 
primera de sus tribus, no siquiera con la i>erfocción literaria, ni otra ambi- 
la creación del mundo, sino con el ció» alguna que no sea la de su liber- 
despertar de los dioses dormidos en tad: vive para él, calla y muere. No 
el seno de la Nada; y luego, tradición llene por qué ofrecer excusas por el 
a tradición, la va llevando hasta el verso cojo ni por la imagen trunca 
epilogo de sangre y fuego que en la cuando la imagen se la mutilaron pe- 
Pascua de 1524 le escribió don Pedro b ando, y el verso le cojea de andar a 
de Alvar ado, el del salto legendario, a !»<• y descalzo por las montañas y las 
quien los indios llamaron Donajiú: selvas donde han de andar ahora los 
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CABALLERO , SI VENIDES . . . 

Caballero , si venides 
de Utatlán la muy nombrada , 
no te alabes en tu lengua 
de que viste sus murallas , 
wo te acuerdes que tenía 
una y una , </os entradas , 
porque en cerrando la noche 
ni tú las puertas hallaras 
ni jamás hubieras vuelto 
de Utatlán la bien guardada . 

De treinta y dos escalones, 
todos de piedra muy alta, 
era la entrada primera ; 
la segunda una calzada 
que entre las peñas subía 
y por las peñas bajaba . 

Por el día la subiste, 
de noche no la bajaras, 
que según ibas subiendo 
atrás el quiche cortaba ; 
el Hombre Sol con su gente 
allí bien se despeñara . 


Uno a uno los caballos 
por las calles caminaban ; 
muy angostas son las calles, 
muy angostas y encaladas ; 
mal los hombres se bullían, 
ni una mujer allí andaba ; 
los tnuchachos no parecen: 
sólo gente de batalla . 

El Hombre Sol dio la vuelta, 
fue a buscar la tierra llana ; 
con palabras de traición 
el quiche se lo estorbaba : 

— Ño te vuelvas. Hombre Sol, 
que la cena es preparada. 

— Verdad hablas, el quiche, 
que ojalá verdad no hablaras; 
pero no me gusta cena 
donde es la tierra quien traga. 
El cuerpo sé que le debo 
y no me duele la paga; 
mas, pues la tiene segura, 
por hoy sea perdonada. 

Utatlán no ardió esa noche 
ni él muriera entre las llamas. 
Nuestro Sol se puso allí; 
de Utatlán no queda nada. 

— Déjame florar contigo 
a Utatlán la desolada 




HERMANO DI ECO REY N OSO 

Hermano Diego Reynoso : 
ahora que estamos en paz 
vengo a platicar contigo 
de las cosas de Utatlán. 

Con palabras que nacieron 
del otro lado del mar, 
sufre que contigo cante 
a nuestra antigua verdad : 
porque ya no existe el libro 
donde se solía guardar, 
que lo quemó el Hombre Sol 
con todo lo de Utatlán. 

EN EL SILENCIO PRIMERO. 

En el silencio primero 
cosa nacida no estaba; 
solamente el cielo arriba, 
y bajo el cielo las aguas. 

Entre las aguas y el cielo 
eran la sombra y la calma, 
y el corazón de la luz 
que en la sombra palpitaba : 
de nuestra antigua verdad 
ésta es la primera fabla. 
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ESE SEÑOR DE LA SANGRE. 

Ese señor de la sangre 
una sola hija tenía ; 

La de La Sangre llamábanla, 
doncella era muy garrida. 

A la estancia de la torre 
donde bordaba y cosía, 
han subido las criadas 
y han subido las amigas ; 
de l A rbol de las Cabezas 
cuentan cosas nunca oídas, 

.1» cuentan que no han de verse 
porque el Rey lo prohibía. 

De su forre la doncella 
bien al árbol lo veía; 
mas lo quiso ver de cerca 
porque el rey lo prohibía. 

Cruza calles, cruza plazas, 
muy aprisa que camina; 
cruza llanos, cruza montes, 
bien de todos se escondía; 
el Arbol de las Cabezas 
ya de cerca lo veía, 
y lo vio Heno de frutas 
que el rey comer prohibía; 
ella comerlas quisiera 
Por ser cosa prohibida. 

Llegó a la sombra del árbol, 
cogerlas no se atrevía 
porque vio que eran cabezas 
las que del árbol pendían, 
que dos eran de verdad 
* * y las otras de mentira: 

— Si de esas frutas yo como, 

¿acaso no moriría? 

Las dos cabezas de veras, 
una callada seguía : 
era la de Ununapú, 
que mujer e hijos tenía; 
mas la de V ukubunapu, 
ése que mujer no había, 
con dolor a la doncella 
de este modo le decía : 


— De lejos vienes a verme, 
y en mí qué ver ya no había ; 
cabellos de mi cabeza, 
que tu tnano alisaría, 
las avecillas del monte 
con ellos nidos mullían. 

De los mis ojos tan negros 
están las cuencas vacías; 
se miró en ellos la muerte, 
tú mirarte no podrías. 

De tan roja la mi boca 
se ha quedado en blanca risa, 
pero es una risa mala, 
mala risa y fementida. 

De mis mejillas morenas 
la mi carne tan querida 
el sereno me la helaba, 
el sol me fa derretía ; 
de los huesos deshuesada 
a la tierra se caía; 
la tierra como más fuerte 
en tierra me la volvía. 

Mírume bien, la doncella, 
mírame bien tú, la viva: 
que cuando pude servirte 
ni a ti ni a otra yo servía, 
y amor que guardé conmigo 
conmigo está y me dolía. 

A mis huesos se han pegado 
las palabras nunca dichas ; 
porque no lo di a ninguna, 
que yo darlo no quería, 
hirviendo en ellos al sol 
está el zumo de mi vida, 
y cuando la noche llega 
hielo es y me lastima. 

Si tú quieres, la doncella, 
hoy yo a tí te lo daría . 

Ella lo miró despacio, 
gran compasión le tenía ; 
alargó la mano blanca, 
di jóle: — Yo sí querría — 

La calavera con fuerza 
en la mano le escupía; 
volvió a mirarse la mano, 
no pudo ver la saliva. 

Callado ha I a calavera, 
palabra ya no tenia. 

La niña volvió a su torre 
paso a paso y pensativa. 
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í Manolo Vidal es un joven 
dibujante y pintor cubano. Ha- 
banero de 30 años ha trabajado 
ilustrando cuentos para la revis- 
ta Carteles y en empresas de pu- 

% 

blicidad. I loy nos trae unos di- 
bujos para ‘ Lunes de REVO- 
LUCION”. Son dibujos especia- 
les pues en ellos se utilizan los 
colores que podemos lograr y so- 
lamente esos. Ante Uds. pues los 
dibujos de Manolo Vidal. 
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• Foto de Aladino Sánchez 



• Wolls. “El Farv- 


tasma Azul '. — 
Wolls como dicen 
los esotéricos ha 
pasado el espejo 
hacia el mando 
de lo maravillo- 
so y fantasmal. 
Profunda excita- 
ción de la materia 
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VISION DEL 
ARTE ACTUAL 


(notas) 

por 

¡osé 

a. baragaño 


• Tobey. * Limite 
de Agosto”. El es- 
pacio se abre a 
un ritmo de sím- 
bolos: este cua- 
dro busca la ple- 
nitud del espacio. 



I 

Es una verdad fundamental de la 
Revolución social y técnica de nues- 
tro tiempo que el cambio de produc- 
ción suscita traslaciones y cambios de 
mentalidad exila sobre otros niveles la 
constitución de la estructura mental del 
individuo. Un arte revolucionario, 
pues, exigiría al producirse una nueva 
relación entre el individuo y la mate- 
ria artística, una transformación com- 
pleta de los medios de expresión, un 
arte nuevo en todas las direcciones. 
En los últimos ciento cincuenta años, 
después de la revolución industrial, 
con la aparición del proletariado mo- 
derno, se hizo sentir profundamente, 
plasmada en las teorías de los diver- 
sos socialismos. El arte, que desde un 
momento inicial estuvo ligado a las co- 
rrientes políticas revolucionarias, ini- 
ció también un cambio progresivo de 
sentido y estructura, hasta desembo- 
car en la revolución total que se fijó 
con el cubismo, el futurismo, el dadaís- 
mo. el nccplasticismo, etc. Eso que fue 
llamado de una manera un tanto falsa 
el crie de * vanguardia". La expresión 
arte de vanguardia es simplista y de- 
teriora las profundas significaciones de 
las múiupies posiciones ante el pro- 
blema. Nunca existió un arte de van- 
guardia. Hubo surrealismo, dadaísmo, 
abstraccionismo. Aceptar esa denomi- 
nación equivale a considerar justo que 
ai marxismo, al anarquismo, al socia- 
lismo, se le llame a todo junto, por 
ejemplo: “avancismo” social. 

El enraizamiento del arte moderno 
en el terreno del futuro social. El naci- 
miento del arte moderno dentro de la 
más ínclita voluntad de transforma- 
ción es factible, todo el mundo conoce 
la génesis de ese arte a través de Pica- 
sso. Duchamp, Picabia. o Walter Gro- 
pius. gracias a un ideal de transfor- 
mación sociaL La primera actitud par- 
tía de una conciencia de ki necesidad 
de hacer desaparecer un orden social 
injusto, la certera fórmula de “ópaler 
le bourgeois” es válida por lo que tie- 
ne de explosiva. Aterrar al burgués 
significa red'.tcirlo a su incapacidad de 
movimiento, a su eümírac'ón para dar 
paso a nuevas formas, a revoluciones 
cada vez más profundas. La aciitud 
revolucionaria del arte moderno es 
patente, de la misma manera que es 
visible la capacidad de transforma- 
ción de cualquier arte, que presentán- 
dose como “realista” ignora los fun- 
damentos de la realidad: eso no es más 
aue una contradición por el objeto. 

El asco por las formas de vida eu- 
1 opeas, la rebelión ante el orden so- 
cial, la inmigración imaginativa ante 
otras formas de la expresión artística, 
el impacto de doctrinas de la psicolo- 
gía profunda, Freud; de doctrinas re- 
volucionarias sociales, el marxismo y 
el anarquismo; la meditación de las 
conquistas de la ciencia: la ciencia nu- 
clear. la nueva matemática, produje- 
ron el compacto grupo de nuevas di- 
recciones que tomó el arte moderno. 
Por otra parte, los progresos de la téc- 
nica facilitaron la posición de la nue- 
va arquitectura, y la incorporación de 
nuevas materias a la pintura. Produ- 
ciéndose un cambio tan formidable en 
el seno de la producción, !a ciencia y 
la política era inevitable una revisión 
de la situación del artista ante la his- 
toria que se concreta en el arte revo- 
lucionario moderno. — revolucionario- 
en todos los sentidos. Porque consti- 
tuye la posesión de una nueva visión 
del mundo estructurada por todas las 
conquistas anteriores. 

Si hay un arte, verdaderamente, 
conciliado con la realidad es el arte 
moderno. Si entendemos como reali- 
dad la totalidad do las cosas existen- 
tes en el mundo. Todo lo existente es lo 
pensable y lo imaginable, lo que es. 
No aceptando que el hombre se limi- 
ta a una u otra de sus posibilidades, 
el arte tiende a utilizarlas todas. En 
un mundo que se puede pensar, pero 
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no imaginar, suscrito a un conjunto d« 
fórmulas matemáticas como decía 
Einstein: un mundo de la totalidad 
imaginativa y existente objetivada, es- 
téticamente, es el mundo del arte. 

n 

Las diferentes concepciones del 
mundo suscitan múltiples formas de 
habitación y pensamiento: la pintura 
y la escultura están directamente rela- 
cionadas con la habitación, con la es- 
pacialización del hombre. Nuestro 
tiempo carece de una espacialización 
viviente entre el individuo y la obra 
de arte; la arquitectura en su aspecto 
teórico espacializa. pero su orden real 
no lo hace, porque una parte de su 
función sería, si se tiene en cuenta la 
condición humana, la espacialización 
del sentimiento. En un universo que se 
puede pensar y no imaginar, la espa- 
cialización se constituye en lo abierto 
de la abstracción, por eso vemos 
irrumpir el símbolo en el terreno de la 
pintura abstracta. El hombre sociali- 
zado del mañana, el hombre multitu- 
dinario de presente, el hombre revo- 
lucionario necesitan una espacializa- 
ción especifica, pero la disyuntiva es 
de tal radicalidad que se hace amplia- 
mente difícil lograr una realización 
de esa búsqueda. 

El hombre ha entrado en la era 
del . espacio cósmico casi sin darse 
cuenta. El hombre del universo del 
oquinate produjo el gótico. El hombre 
del universo cosmogónico egipcio la 
pirámide. Una producción de acuerdo 
con la nueva constitución cosmológi- 
ca está por producirse. Solamente que 
el espacio cósmico se ha abierto para 
el hombre en un tiempo de conflictos 
sociales insostenibles. No se puode 
fundamentar nada cundo todos los sis- 
temas filosóficos, sociales, cosmológi- 
cos se tambalean. Parece que el hom- 
bre quiero entrar en el espacio cós- 
mico libre de prejuicios, y antes quiere 
destruir te do lo que se produce en el 
espacio a-cósmico, cerrado, terráqueo. 
El cuadro no es cerrado como la mó- 
nada de Leibnitz. sino abierto y suje- 
to a un principio de incertidumbre co- 
mo el universo actual. Cuando utili- 
zamos este lenguaje físico no quere- 
mos caer en constituir lo poético a par- 
tir de la ciencia física; la poesía no es 
una ciencia a pesar de que es cono- 
cimiento: es conocimiento de otra ma- 
rera y eso se vislumbra desde Vico 
hasta el pensamiento ontológico de 
Martin Heidegger. Pero el espacio os 
una categoría poética. El animal vive 
en diferentes dimensiones, cada vivir 
dentro del espacio produce poesías; 
distintas acentuaciones de la investi- 
gación poética. La entrada del hom- 
bre en la era del espacio abierto de 
una manera colectiva tenía que pro- 
ducir una nueva poesía, una nueva 
arquitectura y escultura. 

ETl eros espacial de la era cósmica 
se inscribe en una voluntad que no 
c-ncuentra una correspondencia social; 
la dirección constructiva del hombre 
actual dirigida hacia afuera y hacia 
arriba: hacia el afuera total del uni- 
verso, que también es el adentro infi- 
nitamente pequeño de la materia, co- 
mo medida de todas las cosas, y me- 
surada esa infinitud por lo infinita- 
mente grande es la repercusión de un 
habitar, de un pensar, de un construir 
específico que se sostiene sobre la in- 
vestigación llevada a su último extre- 
mo no puede desconocer, ai suscitar 
una estética, la vitalidad suprema de 
la materia, su afuera y su adentro, por 
lo que la pintura abstracta, surrealis- 
ta. y el expresionismo abstracto y su- 
rrealista, con expresiones dialéctico- 
materialistas mucho más válidas que 
cualquier “realismo” que en definiti- 
va no se puede basar más que un con- 
cepto de la realidad que parte de lo 
exterior sociaL y no de lo interior. 
— del arriba y el abajo, el adentro y 
el afuera — . de la materia como reali- 
dad totaL El materialismo sentido de 
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esa manera plena que no enira en con- 
tradicción con Marx, con el materia- 
lismo dialéctico marxista, tiene su ex- 
presión concreta en la investigación 
de la arquitectura, la poesía, la pintu- 
ra y la escultura modernas. Lo demás 
es extrema reacción desde el interior 
de una filosofía revolucionaria. 

Hay un punto donde la fenomeno- 
logía, el marxismo, el freudianismo, y 
el relativismo einsteiniano se unen y 
es la capacidad de la ciencia moder- 
na para investigarlos hechos desde 
le abierto. Ese es el bagaje real con 
que entra el hqjnbre en la era del es- 
pacio cósmico, es decir, del espacio 
cbierto. Presupuesto de todo el arte 
moderno. 


El arte moderno tiene orígenes tan 
lejanos como se le quieran buscar: las 
pinturas rupestres, el arte de las civi- 
lizaciones extintas, el arte de Africa y 
Oceanía, todo el arte occidental: la 
historia completa del arte. Sus repre- 
sentantes más cercanos quizás sean 
Cézanne, Van Gogh y Gauguin, la pos- 
tura posterior al impresionismo. Sin 
embargo, todo eso toma dimensionó: 
confusas. Preferimos determinar las 
cosas por sus verdaderos hechos, par- 




• Chillida. "Música 
Callada”. J oven 
.escultor español 
gran Premio de 
V anecia , pertene- 
ce al grupo de ar- 
tistas españoles 
posteriores a la 
guerra , que han 
creado una poesía 
como monstruo - 
sidad bajo un ré- 
gimen de terror. 











en un Inguaje reducido por el trabajo 
materia^ del pintor. La juslificación de 
un mundo sin justificación posible, una 
realidad que se compone y descompo- 
ne dialécticamente enfrentada desde 
la profundidad de su brutalidad mate- 
rial. La materia es bruta. Su esencia 
inteligible la otorga el escultor y el 
pintor. 

Es la evolución evidente hacia 
un lenguaje, pero todo lenguaje se 
• Tapies. Joven pin hace para expresar algo, ¿qué es lo 

tor español , vie - que qu i ere expresar? Se trata de un 

ne del surreahs- , . . . 

lenguaje que vale por si mismo, por 
mo hacia una vio - . JT t , . . , 

lencia plcm i de la su sola estructura. Es la salvación de 
materia pictórica. potencia expresiva eterna del len- 
guaje humano a través de la obra de 
orle. 

Todo lo anterior, aunque parezca 
obscuro, es la formulación ideológica 
del pintor moderno. Dentro de ese en- 
frentamiento óntico con la materia el 
pintor y el escultor encuentran el azar. 
El azar sí es pensable, piensan, es le- 
gítimo en un mundo donde todo lo pen 
sable es real, y lo impensable no es 
más que una continuación de lo pen- 


sable. Constituye la develación de la- 
verdad por sí misma, gracias al impac- 
to del existente material. El pintor y el 
escultor abstractos consideran que la 
existencia es verdad. Todo el existen- 
te es verdadero. Todo lo existente ad- 
mite expresión de su verdad de una 
u otra manera, y todas sus expresio- 
nes son legítimas. 

Los dalos fundamentales de la 


• Armilage. “Figu- 
ra Sentada ", bron 
ce, 1957. Uno de 
los más genuínos 
escultores ' ingle- 
ses, vocado hacia 
un paisaje de mis- 
teriosas transjor - 
mociones „ 
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• Antoine Pevsner. “Líneas tangentes *\ El gran escultor ruso, representa 
un esfuerzo por racionalizar lo ubi erto del espacio. 

pintura y la escultura contemporánea fundada en el azar hacia un simbolis- 
nos aparecen como los siguientes: La mo. — creación de un nuevo lengua- 
aceptación de la materia plástica en je — ; la aplicación de eso simbolismo 
su estado primario, la voluntad de re- c nuevo lenguaje a la constitución do 
ducción de la expresión más o menos un mito. Otra de las tendencias, la 



• Georges Braque. “El Músico ”, 1917. Una luz cartesiana, la más poética 
de las limitaciones que conoce el hombre, hecha pintura en una ecua- 
ción de símbolos que existen en su cerco, en su propia voluntad, sin 
interferir el mensaje del mundo. 


opuesta, consideraría el mundo como 
nn producto del azar en ei que el ar- 
tista trabaja sobre la base de la nada 
dando los elementos de su desespera- 
ción sin un sentido ulterior. 

Si analizamos la pintura y la es- 
cultura dentro de esa proporción, po- 
dríamos escoger varios datos esencia- 
les. Por ejemplo, la pintura dramática 
de Pablo Picasso, recordando que per- 
tenece a una etapa anterior del arte 
contemporáneo. La pintura dramática 
de Pablo Picasso es el producto ge- 
nuino del hombre del Mediterráneo, la 
sensualidad que se convierte en dra- 
ma, en desesperación, pero que no al- 
canza el grado de kx angustia. Guer- 
nica es un drama, una actitud deses- 
perada, pero el reconocimiento de la 
vida humana en sus dimensiones más 
¿olorosas no llega a una pregunta por 
el sentido de la vida. No produce nun- 
ca en Pablo Picasso la angustia exis- 
tencial que recorre la pintura y la es- 
cultura de Alberto Giacometti. 

Una posición diferente es la de 
Marx Emst que representa el lado me- 
taÜsico germánico de la pintura. Marx 
Emst crece en el terreno de lo onírico, 
se acerca y se aleja del universo de 
los grandes románticos, de la locura 
poética, y de la metafísica de lo fataL 
lo absurdo, y lo desesperado de Franz 
Kafka. La investigación de Marx Ernst 
produce una incorporación de un nue- 
vo mito poético al mundo de la pintu- 
ra. 

Como torcera y última posición 
lepresentativa podría escoger varios 
pintores y escultores, pero prefiero la 
personalidad del artista norteameri- 
cano Jaclcson Pollock. una de las fuer- 
zas centrales del arte contemporáneo. 
Para Pollock. muerto victima de la ve- 
locidad y la tragedia que se ve en su 
pintura, el mundo es esa nulidad de 
la que hemos hablado. Su pintura es 
nihilista. Ocurre en un universo vacío 
de toda validez metafísica. El univer- 
so de un nihilista y un terrorista. La 
anulación do todo sentido en la con- 
cepción del cuadro lo lleva a la crea- 
ción de un lenguaje de lo gratuito y 
la violenta. El ejemplo vivo, la ecua- 
ción artística de una sociedad, cuyo 
único sentido es su propia existencia. 

Definidas las posibles posiciones 
dentro del arte actual, nos dirigimos 
a delimitar ciertas grandes personali- 
dades del mismo, considerándolas co- 
mo las de mayor impacto real. 

Giacometti es la mayor expresión 
c-xistencial surrealista. Encuentra la 
surrealiaad en la descripción desespe- 
rada de una cuotidianidad deforman- 
te y no deformada, que es representa- 
ción de la angustia de un gran poeta. 
Hans Arp comprende todo lo que de 
sensual y luminoso sobrevive en la 
materia después de una poderosa in- 
telección poética, conduciendo el len- 
guaje escultórico a una feroz concien- 
cia de lo abierto cósmico de la acción 
sobre la materia. 

Dubuffet es desgarrador, violento, 
material en su impacto sobro la luz. 
que obtiene una descomposición en 
aullidos, minerales y animales, como 
en el poema electrónico de Edgar Va- 
róse. 

Paul Klee constituye hoy uno de 
los datos del arte moderno, su obra 
fue abriéndose; lo que era poesía me- 
tafísica en Klee. se expande en Wols 
para anticipar el futuro informalismo, 
que le debe gran parle de su impacto. 
Cuando estuvimos por primera vez en 
París, ei mito Wols comenzaba a pro- 
ducirse, había muerto hacía poco o 
quizás todavía bebía un litro de ron 
diariamente en la Rhumerio Martini- 
quaise; mi amigo Di Dio había sido su 
amigo y conservaba algunos de sus 
pequeños cuadros, — bus obras siem- 
pre fueron pequeñas — . Al principio 
aquellas superficies en blanco con al- 
gunas manchas de color no mo atraían 
demasiado; lentamente me fui intere- 
sando en su concepción agónica del 
espacio; pronto terminé por influir mi 
visión por aquella concepción viva del 


cuadro, nueva del automatismo, que 
hoy ejerce una influencia tan grave 
en el arte de todo el mundo. 

Wilfredo Lam. la pintura de Lam ha 
sido largamente indagada por nosotros. 
Para mi opinión la pintura de Lam con- 
tinúa siendo el esfuerzo más profun- 
do que se haya realizdo por obtener 
el máximo de la visión mítica del 
hombre. Un nuevo y poderoso pintor. 
Ives Laloy. expuso esto año en la ga- 
lería “La Cour dlngres". Su obra, que 
íecuerda por momentos a Kandinsky. 
es una exaltación simbólica de su ro- 
corrido por el mundo. Pocas veces la 
cbstracción surrealista suscita tan 
profundas convulsiones mágicas. 

Entre los pintores norteamerica- 
nos, aparte de Pollock de quien hemos 
hablado, aparecen como momentos 
poderosos. Rokho. Mark Toboy, que 
pasa de un simbolismo del paisaje 
real a un universo vacío de una pu- 
jante anulación formal. Gorky, hundi- 
do en el paisaje de su realidad inte- 
rior da una realidad formal con una 
poderosa visión onírica. San Francis. 
ti vacio convertido en pintura, la anu- 
lación de una forma de vida. La pin- 
tura contemporánea. 

No vemos por el momento la ne- 
cesidad de extendernos sobre los gran- 
des creadores de mitos. Marcel Du- 
champ, Francisco Picabia, de origen 
cubano, Max Emst continúan siendo 
la concentración de mito y violencia 
pictórica mayor realidad, validez y 
agresividad. 

✓ 

La evolución haia su coronamien- 
to llera la pintura y la escultura mo- 
derna a una anulación de todos los 
obstáculos que va presentando ol en- 
cajamiento con la materia, procurando 
un simbolismo para expresar el nuevo 
lenguaje del hombre en la ora del es- 
pacio abierto. Esa anulación material 
con su simbolismo inherente empuja 
fuerzas destructoras y el «ros espacial 
do que hablábamos en otra nota. Cam- 
biadas las relaciones del hombro con 
la sociedad, con el universo y no esta- 
blecida una cosmología precisa con la 
apariencia de lo definitivo, los nuevos 
pintores se pierden en la anulación pro- 
gresiva de la estructura por el color, 
impulsada por la sensualidad conside- 
xada como realidad. Ese conflicto lo 
hemos tratado en otra parte. Reincor- 
poramos sus bases esenciales. El hom- 
bre angustiado se apoya sobre la vio- 
lentación de la realidad que le ofre- 
cen sus sentimientos, y se convierte en 
una protesta con grandes detonaciones 
pictóricas, en una especie de terroris- 
mo romántico o intelectual. Ese terro- 
rismo intelectual lo fortalece con su 
fuerte intencionalidad en el color y en 
la caótica formalización de la materia 
de los escultores. 

Esa pintura y escultura en su es- 
tado actual responden a las necesida- 
des objetivas de la única realidad per- 
manente para nosotros: el hombre. Esa 
respuesta de las necesidades actuales 
no radica una condición de permanen- 
cia. Nada es permanente. Dentro del 
juego actual de potencias y conflictos 
es una de las pocas posiciones ciertas. 
Ahora bien, en un futuro que vemos 
cercano, ese simbolismo autorizado por 
si mismo tendría que incorporarse a 
realidades sociales más sostenidas que 
exigirían una extensión de la investi- 
gación integrándola a la totalidad del 
mundo social. Una de las arles visua- 
les; la arquitectura ha marchado mo- 
vida por su utilidad a producir formas 
estables. El resultado seria una próxi- 
ma integración de las arte? en un com- 
plejo: arquitectura, pintura, escultura 
y algunas formas nuevas que tienen 
les características de las tres en un 
nuevo orden de lo artístico. Esperamos 
que el caos hermoso y necesario de las 
investigaciones actuales llegará a una 
sintesis cuanto más compleja más be- 
lia dentro de la totalidad de la actua- 
ción artística y poética. 

La Habana. 6-59. 
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Algunos días después, volvieron a la 
ciudad. Cuando llegaron a los suburbios 
del Bronx. Corazones Solilarios sabia que 
Betty no había podido curarlo y que ha- 
bía estado en lo cierto al decir que nunca 
olvidaría las cartas. Comprendiendo esto 
se sintió mejor, porque había empezado 
a juzgarse un farsante y un tonto. 

La muchedumbre se movía en la ca- 
lle violentamente, como en un sueño. Ob- 
servó sus manos rolas y sus labios desga 
rrados y lo invadió el deseo de ayudarlos 
y porque ese deseo era sincero se sintió 
feliz, a pesar del sentimiento de culpa que 
lo acompañaba. 

Vio a un hombre que parecía al bor- 
de de la muerte arrastrarse hasta un cine 
que exhibía una película titulada "Bello 
za Rubia”. Vio a una mujer ripiada, con 
un bocio enorme, sacando una revista ro- 
mántica de un latón de basura, muy exci- 
tada con el descubrimiento. 

Aguijoneado por la conciencia, enla- 
zó a generalizar. Los hombres siempre 
han luchado contra su miseria mediante 
los sueños. Aunque los sueños fueron po- 
derosos en un tiempo, el cine, el radio y 
Jos periódicos los han vuelto pueriles. En- 
tre muchas traiciones, ésta es una de las 
peores. 

Lo que hacia particularmente mala 
su participación en todo eso era que él era 
capaz de soñar el sueño de Cristo. Sintió 
que habia fallado en ello, no por los chis- 
tes de Shrikc o por sus propias dudas, si- 
no por su carencia de humildad. 

Finalmente se fue a la cama. Antes de 
dormirse, hizo sinceros votos de humil- 
dad. Por la mañana, al dirigirse a la ofi- 
cina. renovó esos votos. Para suerte suya, 
Shrikc no estaba en la redacción y su hu- 
mildad no sufrió una prueba inmediata. 
Fue al buró y empezó a abrir cartas. Cuan- 
do había abierto una docena, se sintió en- 
fermo y decidió hacer la columna del día 
sin leer ninguna de ellas. No quería pro- 
barse con demasiada severidad. 

La máquina de escribir estaba descu- 
bierta y puso una hoja de papel en el ro- 
dillo. 

"Cristo murió por ti. Murió clavado 
a un árbol por ti. Su regalo para ti fue ese 
sufrimiento y sólo a través del sufrimien- 
to podrás conocerle. Atesora ese regalo, 
porque. . 

Sacó el papel de la máquina. Para él, 
hasta la palabra Cristo era un signo de 
vanidad. Después de contemplar el mon-' 
tón de cartds en su buró durante largo 
tiempo, miró por la ventana. La lenta llu- 
via primaveral estaba cambiando los te- 
chos de chapapote en brillante cuero ne- 
gro. Bajo el agua, lodo era resbaladizo: no 
encontraba punto de apoyo para sus ojos 
o sus sentimientos. 

Volviendo a su despacho, encontró una 
carta voluminosa en un sobre sucio. La le- 
yó por la misma razón que un animal se 
arranca la piel de una pala herida: para 
dolerle al dolor. 

Querida Corazones Solilarios: 

Soy admiradora de su columna por los 
tenía que hacer mi partecita casándome 
con mi novio, porque él se iba a ayudar *1 


SEÑORITA 


novela 

por 

naihanael 

west 

entrega última 


CORAZONES SOLITARIOS 


Tío Sam y para no cansarlo, me casé con 
él/ Cuando se acabó la guerra tuvo que 
quedarse un año más en el ejército por- 
que había firmado y claro que yo tuve 
que empezar a trabajar porque mientras 
él hacía por la patria nada más que gana- 
ba 18 dólares. Trabajé tres años seguidos 
y luego me tuve que quedarme en casa 
porque fui madre y todo ese tiempo mi 
marido se conseguía un trabajo y luego 
se cansaba o le daba por vagabundear. 
Ibamos tirando así hasta que nació la ni- 
buenos consejos que usted le da a la genr 
te con problemas y como yo tengo canti- 
dad, le agradecerla que me dijera lo que 
tengo que hacer con mis problemas. 

Durante la guerra me dijeron que yo 
fia porque yo trabajaba seguido y pagaba 
las cuentas pero cuando yo tuve que pa- 
rar, todo se paralizó. Entonces pasaron 
-dos años y tuvimos un varoncito. Mi niña 
tiene ahora ocho y el niño seis. 

Después do que nació el niño decidí 
volver a trabajar a pesar de mi mala sa- 
lud, poique me arrolló una máquina cuan- 
tío estaba embarazada de la primera. Pe- 
ro las deudas siguieron apilándose tanto 
que hubiera hecho falla una grúa para 
levantarlas y no una mujer enferma. Tra- 
bajé por las noches cuando mi esposo po- 
día estar en casa para cuidar el niño y así 
hice hasta que el niño tuvo tres años y en- 
tonces decidí alquilarle un cuarto a un 
hombre que estába buscando, porque vi- 
vía con su hermana y ella se mudó para 
Rochester. Mi marido estuvo de acuerdo 
porque pensó que los 15 pesos nos ven- 
drían bien y además el hombre era un 
viudo con dos hijos que mi marido cono- 
cía hacia tiempo y salía con él, etc. Des- 
pués que el inquilino viviendo en la casa 
como un año, mi esposo no vino a dormir 
una noche y luego dos, etc. Lo di en la 
lista de personas desaparecidas y después 
de dos meses me comunicaron que fuera 
a la calle Grovc y allí estaba y lo arresta- 
ion porque se negaba a mantenernos a 
mi y a mis hijos. Cuando cumplió 
tres de los seis meses que le echaron, el 
Juez me dijo que le diera otro chance y 
yo de boba so lo di. Guando volvió a casa 
me golpeó toda y tuve que gastar 30 dóla- 
res en el dentista nada más. 

El ejército le dio una pensión y yo 
iba a cobrarla porque él ora tan vago que 
yo hasta tenia que firmar su nombre ha- 
ciendo una noticia de que firmaba Por Po- 
der. Una vez queriéndole pagar al casero 
que nos iba a demandar firmé como siem- 
pre pero sin poner la notica y por eso, 
para cobrarse los tres meses de cárcel, 
mandó a buscar a Washington una copia 
del cheque para que a mi me cogieran 
presa por falsedad, pero como el carnicero 
os amigo mío declaró que era corriente 
que yo firmara, etc. y no me hicieron na- 
da. 

Me amenazó de muerte a cada rato dir 
ciándome que nadie habia descubierto el 
crimen de la Sra. Mills y que a mi u¿e iba 
a pasar lo mismo. A veces cuando estaba 
haciendo la cama me encontraba abajo de 
su almohada con una tijera, un martillo, 
cuchillos o piedras, etc. y cuando le pre- 
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juntaba qué era eso, me decía que no sa- 
bía nada o que las ponían allí los niños y 
entonces pasaron unos meses y yo me iba 
a trabajar, porque el inquilino se quedaba 
porque ese día no tenía trabajo. Tenía la 
costumbre de preparar todo lo del desa- 
yuno desde la noche anterior para poder- 
me pasar en la cama por lo menos hasta 
las siete que era la hora que tenía que 
llevar a mi hijo a que lo inyectaran en la 
clínica porque tenia una enfermedad que 
su padre me había pasado a mi porque 
él la había cogido por ahi, peleando por 
su Tío Sam. Asi que mientras estaba en 
la cama, mi marido mandó al inquilino a 
comprar el periódico y cuando volvió ya 
mi marido se había ido. Así que cuando 
me levanté, me encontré que ya mi mari- 
do se había ido. Le di el desayuno a los 
muchachos y me comí el mío y me puse a 
lavar en la bañadora y a las doce, mien- 
tras el inquilino leia el periódico, vino mi 
madre a quedarse un raio con el niño por- 
que yo trabajaba de criada por horas. To- 
do estaba de lo más regado y no había te- 
nido chance de hacer nada asi que pensé 
hacerlo todo de corre-corre, porque ahora 
que mamá estaba a)U ella me ayudaba su 
poquito. Me puse a limpiar duro para que 
cuando mi marido llegara no tuviera por 
qué protestar. Tenemos tres camas y esta- 
ba haciendo la última, que es camera, 
cuando al agacharme para pasar la esco- 
ba por abajo de la cama me encontré una 
cara que era como la misma máscara del 
diablo con los ojos en blanco y los puños 
apretados para estrangular a cualquiera 
y entonces se movió y yo me asusté tanto 
que hasta por la noche estuve histérica y 



con las piernas paraliticas. Creí que más 
nunca iba a volver a caminar. Vino un mé- 
dico y dijo que a ese hombre tenían que 
meterlo en el manicomio. Era mi marido 
el que estaba metido abajo de la cama des- 
de las siete de la mañana hasta la una de 
Ja larde tirado en su propia porquería en 
vez de ir al baño nada más que tirado ahi 
esperando para darme el susto. 

Como no confió en él. no quiero acos- 
tarme en su misma cama, así que le dije 
al inquilino que se buscara otro cuarto 
porque a lo mejor mi marido estaba celo- 
so o algo de eso. Me fui a dormir al cuarto 
que el inquilino dejó vacio y a cada rato 
me despertaba y lo veía parado delante de 
mi cama riéndose como un loco y cami- 
nando desnudo, etc. 

Compré una máquina de coser nueva, 
porque yo coso para fuera para conseguir 
algún dinerilo y una noche al volver de 
entregar unos vestidos me encontré que 
me había empeñado Ja máquina y todo lo 
que habia en la casa que se podía empe- 
ñar. Desde el día que me dio el susto he 
estado tan nerviosa por la noche que no 
me levanto de la cama por miedo a que es- 
té metido detrás de la cortina y me aga- 
rre antes de que yo encienda la luz. Como 
vi que él no quería trabajar y que yo te- 
nia que ser madre, ama de casa y trabajar 
en la calle, etc. y no podía dejar que me* 
dominaran los nervios porque ya una vez 
perdí un trabajo cuando me dio un ataque 
por culpa de él, decidí mudarme lejos ya 
que casi no quedaba nada en la casa. Pero 
me suplicó que le diera otro chance y co- 
mo es el padre de mis hijos lo volví a acep- 
tar, pero entonces hizo cosas peores que 


serian muy largas de contar y voM a de- 
jarlo. Cuatro veces nos juntamos y nos 
separamos. Por favor. Corazones Solita- 
rios, créame que eso de juntarse nada más 
que por los hijos es un paquete y yo no 
sé <*mo usted anda de dinero, asi que me 
perdona, pero le digo que ese hombre no 
me dio arriba de 200 dólares en tres años 
completos. 

Hace cuatro meses le di una orden de 
arresto por no mantenernos y la rompió 
y se fue de la casa y no supe más de él 
porque tuve pulmonía y mi niña tuvo la 
influenza. Como estábamos apretados de 
plata tuvimos que meternos en el hospital 
y cuando salí tuve que volver a coger al 
inquilino porque eran 15 pesos seguros y 
además me cuidaba a cada rato a los niños. 

Pero él trata de hacer cosas conmtgo 
y como estoy sola con él cuando llega los 
sábados borracho, no sé que hacer pero 
hasta ahora no lo he dejado. No sé dónde 
anda mi marido, pero recibí una carta co- 
chinisima donde acusa hasta a sus hijitos 
y me pregunta por mi inquilino favorito. 

Querida Corazones Solitarios, no se 
ponga brava con esta carta tan larga y por 
el tiempo que le he quitado, pero conste 
que si le escribo todas las cosas que me 
han pasado en esta vida son para llenar 
un libro y por favor excúseme por decir 
algunas cosas feas pero era para darle 
una idea de cómo es mi hogar. Y toda mu- 
jer tiene derecho a un hogar ¿no es ver- 
dad? Así que perdóneme, señorita, y pon- 
ga unas lir.iechas en su columna para que 
yo sepa que se refiere a esta caria y que 
usted me está ayudando. ¿Volveré a acep- 
tar a mi marido? ¿Cómo puedo mantener 
a mis hijos? 

Gracias por todo lo que me aconseje. 
Queda suya alte. 

Hombros anchos 

P.D. No crea que es que tengo los hom- 
bros anchos pero es que me siento asi por 
la carga que he tenido que llevar en esta 
vida. 

CORAZONES SOLITARIOS Y ICL COJO 

Corazones Solitarios le huía a Betly. 
porque ella lo hacia sentirse ridiculo. El 
trataba aún de asirse a su humildad, y 
mientras más se apartaba del reírse de sí 
mismo, más trabajo le costaba hacerlo. 
Cuando Betly lo llamaba por teléfono, él 
no le contestaba y no volvía a llamarla. 
A la tercera vez. ella no lo llamó más. 

Un día, una semana después de vol- 
ver del campo. Goldsmith lo invitó a un 
trago. Cuando aceptó, lo hizo con tanta 
humildad que Goldsmith se asustó y casi 
llamó al médico. Se encontraron a Shrike 
en el Bar de Delchanty y sé le unieron 
junto a la cantina. Goldsmith trató de 
murmurarle algo, acerca de lo raro uue 
estaba Corazones Solitarios, pero. Shrike 
estaba demasiado borracho para escuchar. 
El sólo oyó parte de lo que Goldsmith ha* 
bía dicho. 

— Estoy en desacuerdo, mi querido 
Goldsmith — dijo Shrike — No le Hamos 
enfermos a los que tienen fe. Ellos están 
sanos. El enfermo eres tú. 

Goldsmith no le contestó y Shrike se 
volvió hacia Corazones Solitarios. 

— Dinos, .hermano, ¿cómo fue que 
empezaste a creer? Fue la música en una 
iglesia o la muerte de un ser querido o. 
tal vez. algún sabio y anciano sacerdote? 

Los chistes usuales no tenían efecto 
en Corazones Solitarios. Le sonrió a Shri- 
ke como se supone que le sonrien los san- 
tos a quienes los martirizan. 

— Ah, pero qué estúpido he sido 
— continuó Shrike — Fueron las cartas, 
por supuesto. ¿No fui yo mismo el que di- 
je que Jas Señoritas Corazones Solitarios 
eran los sacerdotes del siglo .XX en Amé- 
rica? 

Goldsmith se rio y Shrike, para con- 
servar su risa, usó un viejo truco y se hizo 
el ofendido: 

— Goldsmith, tú eres el producto malo 
de esta época descreída. No puedes preer, 
sólo sabes reirte. Lo tomas lodo con una 
pizca de sal y te olvidas que la sal es tan 
enemiga del fuego como del hielo. Te lo 
advierto, la sal que usas no es sal ática, 
es gruesa sal de carnicero. No preserva: 
mata. 

El cantinero que estaba parado cerca 
interrumpió para dirigirse a Corazones 
Solitarios: 

— Perdóneme, señor, pero aquí hay 
un hombre que se llama Doyle que quiere 
conocerlo. Dice que usted conoce a su 
mujer. 

Antes que Corazones Solitarios pu- 
diera responder, él llamó a alguien que es- 
taba parado en la otra esquina del bar. La 
señal fue contestada por un pequeño cojo, 
que inmediatamente se dirigió hacia ellos. 
Usaba un bastón y arrastraba uno de sus 
pies detrás de él. preso en un zapato en 
forma de caja, con una suela de cuatro 
pulgadas de alto. Mientras andaba hacía 
muchos movimientos inútiles, como un 
insecto parcialmente destruido. 

El cantinero presentó al cojo como 
Mr. Peter Doyle. Doyle estaba muy excita- 
do. le dio la mano dos veces a todos y en- 
tonces, con un gesto amplio que intentaba 
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ser señorial, pidió que repitieran los tra- 
gos. 

Antes de levantar el vaso. Shrike ins- 
peccionó cuidadosamente al cojo. Cuando 
terminó, le guiñó un ojo a Corazones So- 
litarios y le dijo: 

— Brindo por la humanidad — le dio 
una palmadita en el hombro a Doyle — 
Humanidad, humanidad... — suspiró ¡no- 
viendo la cabeza tristemente — ¿Qué es el 
hombre para... 

El cantinero interrumpió otra vez pa- 
ra ayudar a su amigo y trató de llevar la 
conversación por cauces más usuales: 

— Mr. Doyle inspecciona los metros 
contadores de la compañía del gas. 

— Debe ser un empleado excelente 
— dijo Shrike — Eso enriquecerá nuestra 
experiencia con nuevos puntos de vista. 
Los periodistas estamos muy limitados y 
me gusta oir todas las opiniones. 

Doyle estaba mirando a Corazones 
Solitarios como en busca de algo, pero a- 
hora se volvió hacia Shrike y trató de ser 
agradable. 

— ¿Usted sabe lo que dice la gente, 
Mr. Shrike? 

- — No, mi buen amigo, dígame qué di- 
ce la gente. 

— Como ahora todo el mundo tiene un 
frigidaire dicen que nosotros los del gas 
hacemos el papel que antes hacia el leche- 
ro en los cuentos. Doyle trató; con mucho 
trabajo, de lanzar una mirada salaz. 

— ¡Qué dice! — rugió Shrike — Ya veo, 
caballero, que usted no es el hombre que 
me conviene. Usted no puede saber nada 
de la humanidad: usted es la humanidad. 
Lo dejo con Corazones Solitarios. 

■Llamó a Goldsmith y se fueron. El 
cojo estaba confuso y airado: 

—Su amigo está loco— dijo. Corazones 
Solitarios seguía aun sonriéndose, pero su 
sonrisa había cambiado. Se había llenado 
de compasión y era un poquito triste. La 
nueva sonrisa era para Doyle y él lo sa- 
bia. El hombre lo comprendió también, 
agradecido. 

— Ah. sé me olvidaba — dijo Doyle — - 
mi mujer me dijo que si me lo encontraba 
que lo convidara a casa a comer. Por eso 
le dije a Jake que me lo presentara. 

Corazones Solitarios estaba muy ocu- 
pado .con su sonrisa y aceptó, sin pensar 
en la larde que habia pasado con la Sra. 
Doyle. El cojo se sintió honrado y le dio 
la mano por tercera vez. Evidentemente, 
era su único gesto social. 

Después de algunos tragos más, cuan- 
do Doyle le dijo que eslaba cansado, Co- 
razones Solitarios sugirió que se fueran 
al cuarto del fondo. Encontramos una me- 
sa y se sentaron uno en frente del otro. El 
cojo tenía una cara muy extraña. Sus ojos 
no se compensaban, su boca no estaba ba- 
jo la nariz, la írenie era cuadrada y hue- 
suda y sü barbilla redonda era como una 
frente en miniatura. Lucia como una de 
esas fotografías compuestas que usan las 
revistas de cine para sus concursos entre 
los lectores. 

Se miraron el uno al otro hasta que 
Ja tensión de la comunicación silenciosa 
empezó a excitarlos. Doyle hizo vagos e 
innecesarios ajustes en sus ropas. Corazo- 
nes Solitarios encontró cada vez más di- 
fícil mantener firme la sonrisa. 

Cuando el cojo al fin comenzó a ha- 
blar laboriosamente. Corazones Solitarios 
no pudo entenderlo. Lo oyó atentamente 
durante unos minutos y se dio cuenta que 
Doyle no hacía esfuerzos para ser com- 
prendido. Eslaba dando a luz a grupos de 
palabras que existían dentro de él como 
cosas, un amasijo de respuestas ingenio- 
sas que habia querido dar cuando lo ha- 
bían insultado y de maldiciones privadas 
contra el destino, que la experiencia le ha- 
bía enseñado a tragarse. 

Como un sacerdote. Corazones Solita- 
rios apartó ligeramente el rostro. Obser- 
vó el juego de las manos del cojo. Al prin- 
cipio mostraban sólo excitación, pero gra- 
dualmente se hicieron ilustrativos. Se que- 
daban atrasadas para ilustrar algo que ya 
habia terminado de explicar o se adelan- 
taban para ilustrar otra cosa de la que 
aún no había comenzado a hablar. A me- 
dida que se hizo más elocuente, sus manos 
dejaron de ayudar a sus palabras y empe- 
zaron a saltar dentro o fuera de sus ro- 
pas. Una de ellas emergió abruptamente 
de un bolsillo del saco, arrastrando unas 
hojas de papel. Se las puso en la mano a 
Corazones Solitarios. 

Querido Corazones Solitarios: 

Me da pena escribirle porque un 
hombre como yo no se ocupa de cosas de 
ésas, pero mi mujer me dijo que usted 
era un hombre y no una mujer boba así 
que me decidí a escribirle después de leer 
su respuesta a Desilusionada. Soy un cojo 
de 41 años y he sido cojo toda la vida y 
nunca me he puesto decaído por eso has- 
ta hace poco y ahora me siento mal por- 
que ando sin ton ni son y no hago más 
que preguntarme para qué estoy vivo. 
Usted tiene educación, asi que pensé que 
a lo mejor usted lo sabe. Lo que me in- 
teresa saber es por qué tengo que arras- 
trar la pierna leyendo contadores del gas 
para la compañía por unos cochinos 22.50 
mensuales mientras los dueños andan por 
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ahí en máquinas gozando en cantidad. No 
se vaya a creer que soy yo un rojo sin- 
vergüenza. Yo lei que en Rusia matan a 
los cojos porque no pueden trabajar, pero 
yo trabajo mejor que ninguno de ellos y 
mantengo a mi mujer y mi hija. Pero no 
le escribo par? eso. Lo que quiero saber 
es por qué tengo que arrastrar la maldita 
pierna por toda la calle y bajando sóta- 
nos que me duele muchísimo y a veces 
al íin del día estoy con un dolor de perros 
y cuando llego a la casa nada más que 
oigo hablar de dinero y más dinero. Eso 
de hogar no tiene nada. Lo que quiero sa- 
ber por qué demonio tengo que andar ha- 
lando la pierna por ahí. cuadra sobre cua- 
dra, que me duele como si tuviera un do- 
lor de muelas en el pie. El médico dice que 
tengo que descansar meses pero yo quiero 
qué él me diga quién me mantiene mien- 
tras descanso. Pero eso tampoco es lo que 
yo quiero decir, porque usted me va a con- 
I estar que deje el puesto. ¿-Y donde me 
voy a conseguir otro? Bastante suerte 
tengo con tener éste. No es que me esté 
quejando del puesto sino de que yo quie- 
ro saber para qué demonio sirve todo esto. 

Por favor escríbame pero no en el pe- 
riódico porque mi mujer lee lo que usted 
dice y no quiero que sepa que yo escribí, 
porque yo siempre le digo que los perica 
dicos son una porquería pero me figuré 
que a lo mejor usted sabe algo de esto 
porque lo ha leído en un libro y yo ni si- 
quiera terminé la primera enseñanza. 

Suyo alte. 

Peter Doyle. 

Mientras Corazones Solitarios estaba 
descifrando aquellos escarabajos caligrá- 
ficos, la mano húmeda de Doyle tocó acci- 
dentalmente la suya por debajo de la me- 
sa. El la separó, pero luego obligó su ma 
no a regresar y la forzó a apretar la del 
cojo. Después de terminar la carta no la 
solió, sino que la apretó más firmemente, 
con todo el amor que pudo encontrar en 
si. Al principio el cojo ocultó su bochorno 
disfrazando el significado del cornado coi: 
un rápido apretón de manos, pero pronto 
se rindió y permanecieron allí sentados 
con las manos cogidas. 

CORAZONES SOLM IRIOS VA 
1>K VISITA 

Abandonaron juntos la taberna, muy 
borrachos y muy atareados: Doyle con las 
injusticias que había sufrido y Corazones 
Solitarios con aquella cosa triunfante en 
que su humildad se había convertido. 

Tomaron un taxi. Cuando entraron 
la calle donde vivía Doyle, él empezó a 
maldecir a su mujer y a su pie cojo. 
Invocó a Cristo para que los pulverizara 
con un rayo. 

Corazones Solitarios estaba muy fe- 
liz y dentro de su cabeza también invo- 
caba a Cristo. Pero su invocación no era 
para maldecir; era sólo una imagen de 
su goce. 

Cuando el taxi se pegó a la acera, 
Corazones Solitarios ayudó a su compa- 
ñero a bajarse y lo guió a la casa. Hi- 
cieron mucho ruido abriendo la puerta 
y la Sra. Doyle salió a la sala. Al verla, 
el cojo comenzó de nuevo a maldecir. 

Ella saludó a Corazones Solitarios, 
entonces agarró a su esposo y lo sacudió 
hasta dejarlo sin aliento. Cuando se ca- 
lló, ella lo arrastró dentro del aparta- 
mento. Corazones Solitarios los siguió y 
mientras pasaba un oscuro vestibulitc. 
ella lo pellizcó y se rio. 

Después de lavarse las manos, se 
sentaron a comer. La Sra. Doyle había 
comido temprano y se limitó a servir. 
Lo primero que puso en la mesa fue una 
botellita de vinto tinto. Cuando llegaron 
al café, ella se sentó junto a Corazones 
Solitarios. El sintió su rodilla apretando 
la de él bajo la mesa, pero no le hizo ca- 
so y sólo rompió su beatífica sonrisa pa- 
ra beber. La pesada comida lo había 
adormilado y estaba tratando deses- 
peradamente de revivir lo que había 
sentido antes, agarrándole la mano al 
cojo en la taberna. 

Ella le puso el muslo bajo el de él, 
pero cuando él no respondió al estimulo, 
se puso de pie abruptamente y se fue a 
la sala. La siguieron unos instantes des- 
pués y la encontraron mezclando jaibo- 
les. 

Bebieron en silencio. Doyle lucía so- 
ñoliento y su esposa estaba empezando a 
emborracharse. Corazones Solitarios no 
hizo intentos de ser sociable. Estaba ocu- 
pado buscando un mensaje. Cuando ha- 
blara, tenia que ofrecer un mensaje. 

Después del tercer jaibol, la señora 
Doyle comenzó a guiñarle los ojos abier- 
tamente a Corazones Solitarios, pero él 
aún se negaba a prestarle atención. El oo- 
jo, sin embargo; estaba muy molesto por 
las señas. Empezó a moverse nerviosa- 
mente y a susurrar cosas ininteligibles. 

Los vagos ruidos que hacía molesta- 
ron a la Sra. Doyle: 

— ¿Qué diablos estas hablando solo? — 
demandó. 

El cojo inició un suspiro que terminó 


en gemido y entonces, como si estuviera 
avergonzado de si mismo dijo: 

- — Estoy haciendo el papel de chulo, 
trayéndole un tipo a mi mujer. 

Le lanzó una rápida mirada a Co- 
razones Solitarios y se rio avergonzado. 

La Sra.Doyle estaba furiosa. Hizo un 
rollo con un periódico y le pegó en la 
boca a su marido. El la sorprendió ha- 
ciéndose el bobo. Gruñó como un perro y 
cogió el periódico en los dientes. Cuando 
ella soltó el periódico, se tiró en cua- 
tro pies y continuó la imitación en el 
suelo. • 

Corazones Solitarios trató de levan- 
lar al cojo, pero cuando se encorvó, Doy- 
le le abrió el zipper de la portañuela y 
se revolcó por el piso, loco de risa. Su 
mujer le dió una palada y le dió la es- 
palda con un gruñido de -desprecio. El 
cojo pronto dejó de reir y volvieron a sus 
asientos. Doyle y su mujer se sentaron a 
mirarse el uno al otro, mientras que Co- 
razones Solitarios volvió de nuevo a 
buscar su menüje. 

El silencio molestó a la Doyle. Cuan- 
do no pudo soportarlo más, se fue al 
aparador a preparar más tragos. Pero 
la botella estaba vacia. Le pidió a su 
marido que fuera a la tienda de la es- 
quina a comprar ginebra. El se negó con 
un simple y cortante movimiento de ca- 
beza. Ella trató de razonar con él. Doyle 
la ignoró y ella se enfureció: 

— Tráeme ginebra — gritó — Tráeme 
ginebra, perro. 

Corazones Solitarios se puso en pie. 
No había aun encontrado su mensaje pe- 
ro tenia que decir algo. 

— Por favor, no peleen — suplicó — 
El la ama, Sra. Doyle: por eso hace lo 
que está haciendo. Sea buena con él. 

Ella gruñó tíc indignación y dejó el 
cuarto. La oyeron tirar cosas en la co- 
cina. Corazones Solitarios fue junto al 
cojo y le sonrió con la misma sonrisa que 
había empleado en la taberna. El cojo 
contestó la sonrisa y estiró la mano. Co- 
razones Solitarios la agarró y permane- 
cieron así, sonriendo y con las manos co- 
sidas, hasta que la Sra. Doyle entró a la 
habitación. 

— ¡Qué buen par de maricas! — dijo 

illa. 

El cojo apartó la mano y le amagó 
un golpe a su mujer. Corazones Solita- 
rios comprendió .que este era el mo- 
mento para dar su mensaje. Ahora o nun- 
ca. 

— Usted tiene un cuerpo grande y 
fuerte, Sra. Doyle. Acunando a su es- 
poso en esos brazos, usted puede enti- 
biarlo y darle vida. Puede quitar el frió 
de sus huesos. El arrastra sus días en so 
lares y sótanos, llevando una pesada car- 
ga de soledad y dolor. Usted puede sus- 
tituir un sueño suyo por esa carga. Un 
sueño que será como un dinamo para 
él. Usted puede hacerlo, dejando que él 
ía conquiste en la cama. Y el la recom- 
pensará floreciendo y haciéndose ardien- 
te, sólo para usted... 

Ella estaba demasiado atónita para 
reir y el cojo volvió Ja cara como si estu- 
viera avergonzado. Desde las primeras 
palabras, Corazones Solitarios supo que 
haría el ridiculo. Al huirle a Dios, no 
había encontrado el manantial de fuerza 
en su propio corazón: se había limitado a 
escribir una coiumnita en un periódi- 
co. 

Trató de nuevo, poniéndose hisléri- 
co: 

Cristo es amor — les gritó. Fue un 

grito teatral, pero continuó — Cristo es la 
negra fruta que cuelga en la encrucijada. 
El hombre se perdió al comer la fruta 
prohibida. Se salvará comiendo la fruta 
permitida. La negra fruta — Cristo, la 
fruta del amor... 

Esta vez falló aún más miseramente. 
Había sustituido la retórica de Shrike en 
lugar de la de Corazones Solitarios. Se 
sintió como una botella vacia, brillante 
y estéril. Cerró los ojos. Cuando oyó al 
cojo decir "Te amo, te amo*’ volvió a 
abrirlos y lo vió besando a su mujer. Sa- 
bía que el cojo no hacía esto por lo que 
él había dicho, sino por lealtad. 

— Está bien, imbécil — dijo su mujer 
con aires de reina — Te perdono, pero 
ve a la tienda a comprar ginebra. 

Sin mirar a Corazones Solitarios, el 
cojo tomó el sombrero y se fue. Cuando 
se hubo marchado, la Sra. Doyle sonrió: 

— ¿Qué cómico estabas con la porta- 
ñuela abierta! — dijo — Creí que me ib?, 
a dar un ataque de risa.. 

El no contestó. 

— ¡Como está de celoso! — continuó 
ella — No tengo más que señalarle a un 
tipo bien grande y decirle que me gusta 
y se pone como loco. 

Su voz era baja y pastosa. Era obvio 
que estaba tratando de excitarlo. Fue al 
radio, puso una orquesta de jazz y agitó 
la mano como una bandera al viento. El 
dijo que estaba demasiado cansado pa- 
ra bailar. Después de dar algunos pasos 
obscenos ante él, se le sentó en las pier- 
nas. Trató de resguardarse ella, pero la 
Doyle apretaba su boca contra la de él 
y cuando viró el rostro le hociqueó la me- 


jilla. Se sentía como una botella vacía 
que se va llenando lentamente de agua 
tibia y sucia. 

Cuando ella se abrió la blusa y tra- 
tó de aplastarle la cara contra sus pe- 
chos, él abrió las rodillas con un sallo 
abrupto y la dejó caer al suelo. Ella 
trató de halarlo para que cayera sobre 
ella en el suelo. Lanzó un golpe ciego 
que la alcanzó en la cara. Ella gritó y 
la golpeó una y otra vez. La estuvo gol- 
peando hasta que ella lo soltó y enton- 
ces huyó corriendo de la casa. 

CORAZONES SOLITARIOS VA A 
UNA FIESTA 

Corazones Solitarios había vuelto a 
la cama. Esta vez su cama lo conduciría 
a algún lugar y con gran rapidez. Sólo 
tenia que cabalgarla silenciosamente. Ha- 
cía tres días que estaba encima de ella. 

Antes de subir a ella, había prepa- 
rado el viaje poniéndole un taco al tim- 
bre del teléfono y comprando varias 
enormes cajas de galletas. Ahora estaba 
tirado en la cama, comiendo galletas, 
tomando agua y fumando cigarrillos. 

Pensó en lo colmado que estaba. Su 
calma era tan perfecta que ni el sólo 
hecho de reconocerla podía destruirla. 
En tres dias había adelantado camino. 
Oscureció. Se tiró de la cama, se lavó 
los dientes, orinó, apagó la luz y se dur- 
mió. Se durmió sin un suspiro y durmió 
el sueño de los sabios y los inocentes. Sin 
soñar, reconoció las libélulas y el lodo 
de los océanos. 

Más tarde un tren llegó a la esta- 
ción donde él estaba reclinado sostenien- 
do un reloj sin cuerda. Un vagón ronro- 
neó en el patio de una posada donde él 
estaba sentado sobre una guitarra, con 
Ja gorra en la mano, dejando que la llu- 



via le corriera por las espaldas encor- 
vadas. 

Se despertó. El ruido de ambas lle- 
gadas se combinó hasta concentrarse en 
los golpes de la puerta. Se tiró de la 
cama. Aunque estaba completamente des- 
nudo, fue a la puerta sin cubrirse. En- 
traron cinco personas, {ios de las cuales 
eran mujeres. Las mujeres chillaron 
cuando lo vieron y sallaron de nuevo al 
pasillo. 

Los tres hombres se quedaron. Cora- 
zones Solitarios reconoció a Shrike entre 
ellos y vió que él. como los otros, esta- 
ba muy borracho. Shrike dijo que una 
de las mujeres era su esposa y quiso 
pelear con Corazones Solitarios poi que la 
había ofendido. 

Corazones Solitarios permaneció in- 
móvil en medio del cuarto. Shrike se 
ianzó contra él, pero erró el golpe y re- 
trocedió como una ola que se lanza con- 
tra una roca antiquísima, a la que la ex- 
periencia ha dejado sin aristas, y por 
fin se echa atrás. No hubo una segunda 
ola. 

Por el contrario, Shrike se hizo jo- 
vial. Le dió una palmadita en la espal- 
da a Corazones Solitarios. 

— Ponte unos pantalones, mi amigui- 
U> — io urgió— Beber a solas es lo que 
convierte a la gente en borrachos. 

Corazones Solitarios examinó cuida- 
dosamente cada galleta antes de metér- 
sela en la boca. 

No seas aguas fiestas — dijo Shrike 
con irritación. Era como una gaviota 
tratando de poner un huevo en el borde 
sin aristas de una roca, como una ga- 
viota torpe y chillona. 

— Hay un juego que vamos a jugar 
y te necesitamos. Se llama "Todo el 
mundo es Corazones Solitarios". Lo in- 
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venté yo, pero no podemos jugarlo sin 
tí. 

Shrike sacó un grupo de cartas de 
sus bolsillos y las agitó ante Corazones 
Solitarios. Las reconoció: era de su gaveta 
de la redacción. La roca permaneció cal- 
mada y sólida. Aunque Corazones Soli- 
tarios no dudaba que soportaría todas 
las pruebas, estaba dispuesto a probar- 
la. Empezó a vestirse. 

Descendieron la escalera y los seis 
se apilaron en un taxi. Mary Shrike iba 
sentada en sus piernas pero a pesar de 
sus vibraciones de borracha, la roca se 
mantuvo perfecta. 

La fiesta era en el apartamento de 
Shrike. Un rugido recibió a Corazones 
Solitarios y la multitud avanzó. Se man- 
tuvo firme y ellos se replegaron en una 
curva fútil. Se sonrió. Había detenido a 
más de una docena de borrachos. Los 
había detenido sin esfuerzo, ni pensa- 
miento. Mientras sonreía una olita se 
arrastró fuera del mar general y fue a 
morir a sus pies, buscando atención. Era 
Betty. 

— ¿Qué te pasa? — dijo ella — Estas 
enfermo de nuevo? 

No le contestó. 

Cuando todos se sentaron, Shrike se 
preparó a comenzar el juego. Distribuyó 
papel y lápices y entonces arrastró a 
Corazones Solitarios al centro de la ha- 
bitación para comenzar su pregón: 

— Señoras y caballeros — dijo imitan- 
do la voz de los gritones de circo — Te- 
nemos hoy entre nosotros a un hombre 
a quien todos ustedes conocen y admi- 
ran. Corazones Solitarios, el del corazón 
que canta... el hinchado Mussolini del 
alma. Ha venido esta noche a ayudaros 
en vuestros problemas morales y espiri- 
tuales, a daros -un slogan, una causa, un 
valor absoluto y una raiso» d'ctrc. Algu- 
nos de ustedes, quizás, consideran que 
ya no tienen remedio. Temen que aún 
Corazones Solitarios, aun con su fiera 
antorcha, no pueda haceros arder. Temen 
inclusive que expuestos a esta brillante 
llama sólo se chamuscarán con un mal 
olor. Sed buenos de corazón, poique sé 
que arderéis. Corazones Solitarios triun- 
fará. 

Shrike sacó las cartas y las agitó 
sobre su cabeza: 

— Procederemos sistemáticamente 

— dijo — Primero, cada uno de ustedes 
hará lo posible para contestar una de 
estas cartas y luego, juzgando las res- 
puestas, Corazones Solitarios diagnosti- 
cará vuestros males morales. Después los 
guiará por el camino de la perfección. 

Shrike distribuyó las cartas entre sus 
invitados, como un mago repartiendo nai- 
pes. Hablaba continuamente y leía un 
pedazo de cada carta antes de entregar- 
la: 

— Aquí hay una vieja que perdió un 
hijo la semana pasada. Tiene 70 años y 
vende lápices pura ganarse la vida. No 
tiene medias y usa botas pesadas en sus 
pies rajados y sangrantes. Está medio 
ciega. ¿Tienen sitio para ella en sus co- 
razones? 

— Esto es un fenómeno. Un mucha- 
chito quiere un violín. Parece fá*: lo 
único necesario es conseguírselo. Pero 
luego uno se entera que le dictó la carta 
a una hermanita. Está paralitico y hay 
que darle hasta la comida. Tiene un vio- 
lín de juguete y lo apiieta contra su pe; 
cho, imitando el sonido con la boca. ¡Que 
patético! Ahora bien, se puede aprender 
mucho con esta parábola. Digamos que el 
niño es el Trabajo, el violín es el Capital 
y de ahí para alante... 

Corazones Solitarios lo soportó con 
suprema serenidad. Ni siquiera le inte- 
resaba. Lo que sucede en el mar no le 
interesa a las rocas. 

Cuando distribuyeron todas las car- 
tas, Shrike le dió una a Corazones Soli- 
tarios. El la tomó, pero después de sos- 
tenerla un instante, la dejó caer al suelo 
sin leerla. Shrike no se callaba ni un 
segundo. 

— Están sumergiéndose untedes en 
un mundo de miseria y sufrimiento, po- 
blado de criaturas que no conocen más 
que las enfermedades y los policías. Ob- 
cecados por unos, perseguidos por los 
otros.- Dolor, dolor, dolor, el tedioso, 
sórdido, roedor, crónico dolor del cora- 
zón y el cerebro. El dolor que sólo un 
gran linimento espiritual puede aliviar. 

Cuando Corazones Solitarios vio le- 
vantarse a Betty la siguió fuera del apar; 
tamento. Ella también descubriría en qué 
roca él se había convertido. 

Shrike no lo echó de menos hasta 
que descubrió la carta en el piso. La re- 
cogió, trató de encontrar a Corazones 
Solitarios y luego se dirigió de nuevo al 
grupo: 

— El maestro ha desaparecido — anun 
ció— pero no se desesperen. Aun estoy 
con ustedes. Soy su discípulo y los guiaré 
al camino de la perfección. Primero dé- 
jenme leerles esta carta dirigida expre- 
samente al maestro. 

Sacó la carta del sobre, como si no 
la hubiera leído antes y empezó: 

‘¿Qué clase de perro es usted? Cuan- 
do volví a casa con la ginebra me en- 
contré a mi mujer llorando en su suelo 
jr la casa llena de vecinos. Dice que usted 


quiso violarla, so cochino y que querían 
llamar a la policía, pero yo dije que lo 
arreglaría yo solo~— Ay Dios, y ahora 
dice unas cochinadas que no me atrevo 
a leer. Prosigamos.- “Y esa es la razón 
de todos tus discursitos, bastardo, va a 
haber que levantarte la tapa de los se- 
sos".- Y está firmado “DOYLE". 

— Conque ya lo ven. El maestro es 
un nuevo Rasputín. ¡Qué golpe para mi 
fe! Pero no puedo creerlo. No lo creeré. 
El maestro no puede equivocarse. Mi fe 
se mantiene incólume. Esta no es más que 
una tentación del Diablo. Se ha pasado 
la vida luchando contra e^e malvado 
por nosotros y triunfará. Quiero decir 
Corazones Solitarios, no el Diablo. 

— El Evangelio según Shrike. Déjen- 
me contarles su vida. Se desenrolla ante 
mi como un pergamino. Primero, en el 
alba de su niñez, radiante de pura ino- 
cencia, como una estrella bañada por la 
lluvia, sigue su camino cansado hacia la 
Universidad de los Grandes Golpes. Lue- 
go, un jovencito se lanza a la noche, desde 
el lecho de la primera prostituta. Y en- 
tonces el hombre, el hombre que es Co- 
razones Solitarios, lucha valerosamente 
por realizar un alto ideal, su curso traza- 
do. por una meta orgullosa. Pero ah, el 
mundo frío y rencoroso, el mundo pone 
obstáculo tras obstáculo en su sendero. 
Cada vez que la meta está a su alcance, 
una voz de trueno le comanda “Alio". 
El piensa “Cada dificultad surá como 
un escalón. Alto, cada vez más alto, has 
de subir". Y así asciende, peldaño por 
extenuado peldaño, y se urge a si mis- 
mo, sin aliento, en el sagrado fuego. Y 
asi... 

CORAZONES SOLITARIOS Y EL 
VESTIDO DE FIESTA 

Cuando Corazones Solitarios dejó el 


la oficina. 

— ¿Qué vas a hacer? 

— Voy a buscar trabajo en una agen- - 
cia de publicidad. 

No estaba mintiendo deliberadamen- 
te. Sólo trataba de decir lo que ella que- 
ra oir. El vestido de fiesta era tan ele- 
gre y encantador, con un espumoso cuc 
llito de encaje, moteado de rosado, como 
la soda. 

— Debieras ver a Bill Wheelright pa- 
ra que te dé trabajo. Tiene una agencia 
y es buena gente-. Está enamorado de 
mí. 

— No podría trabajar para un rivaL 

Ella arrugó la nariz y los dos se rie- 
ron. El se estaba riendo aún cuando no- 
tó que algo le había pasado a la risa de 
ella. Ahora estaba llorando. 

Tanteó en busca de la roca. Toda- 
vía estaba allí: ni risas ni lágrimas po- 
dían afectar a aquella roca. Era inmune 
al frío y a la lluvia. 

— Oh... sollozó ella — Soy una tonta. 

Salió corriendo de la tienda. El la si- 
guió y la alcanzó. Pero sus sollozos arre- 
ciaron y él llamó un taxi y la obligó a 
entrar. Ella empezó a hablar por debajo 
de los sollozos. Estaba embarazada. Iba a 
tener un hijo. 

El puso la roca por delante y espero 
pasivamente a que ella dejara de llorar. 
Cuando se hubo callado, le pidió que se 
casara con éL 

— No — dijo ella — Me voy a hacer 
un aborto. 

— Por favor, cásate conmigo — supli- 
có en la misma forma que antes había 
suplicado que se tomara la soda. 

Le suplicó al vestido de fiesta que 
se casara con él, diciendo todo lo que él 
vestido quería oír, todas las rosas que 


promesa se cumplió pronto: la roca so 
convirtió en un homo. 

Pegó sus ojos al Cristo de la pared. 
Mientras, lo contemplaban, se -volvió una 
mosca brillante, girando con súbita gra- 
cia en un fondo de sangre aterciopelada, 
salpicado de estrellitas de «nervios. 

Todo lo demás del cuarto estaba 
muerto: sillas, mesas, lápices, ropas li- 
bros. Pensó en este negro mundo de co- 
sas como en un pescado. Y tenía razón, 
porque rápidamente saltó hacia el bri- 
llante anzuelo que colgaba de la pared. 
Saltó con un estallido de música y pudo 
ver su vientre reluciente. 

Cristo es la vida y la luz. 

— ¡Cristo! ¡Cristo! — este grito en- 
contró un eco en las células mas recón- 
ditas de su cuerpo. 

Movió la cabeza hasta un punto más 
fresco de la almohada y la vena de su 
frente se deshinchó. Se sintió fresco y 
limpio. Su corazón era una rosa y en su 
cráneo otra rosa floreció. El cuarto esta- 
ba lleno de gracia. Una gracia dulce, 
limpia, no lavada sino limpia, como el 
interior de los pétalos interiores de un 
capullo recién abierto a la fuerza con los 
dedos. 

Había también deleite en este cuar- 
to. Era como una brisa gentil y sus ner- 
vios vibraron en su soplo, como floreci- 
tas azules en una pradera. Estaba cons- 
ciente de dos ritmos que se iban convir- 
tiendo lentamente en uno solo. Cuando 
se unificaron, su identificación con Dios 
fue completa. Su corazón era el único 
corazón, el corazón de Dios. Y también 
su cerebro era el de Dios. 

Dios dijo “¿Lo aceptarás ahora? 

Y el replicó “Acepto, acepto ”. 

Inmediatamente empezó a planear 
una nueva vida y su conducta futura co- 



apartamento de Shrike, se encontró a 
Betty en el pasillo esperando el eleva- 
dor. Tenía puesto un vestido de fiesta 
azul claro. Era enfáticamente un vestido 
de fiesta: a ella le gustaba vestirse es- 
pecialmente para cada ocasión. 

Aun la roca se conmovió al notar 
esto. No: no fue la roca la que se con- 
movió. La roca era aun perfecta. Era la 
mente la que se conmovió: ella era el 
instrumento con que conocía a la roca. 

Se acercó a Betty con una sonrisa, 
porque su mente estaba clara y libre. 
Las cosas que la habían enturbiado se 
habían precipitado en la roca. Pero ella 
no le contestó la sonrisa: 

— ¿De que te ríes? — le dijo en forma 
cortante. 

Lo siento — dijo él — No me reía de 

nada. . _ _ 

Entraron juntos en el elevador. Cuan- 
do llegaron a la calle, él le tomó el bra- 
zo aunque ella trató de evitarlo. 

— Tómate una soda conmigo, anda — 
suplicó. El vestido de fiesta le había da- 
do la clave a su mente simplicada y aho- 
ra. le deleitaba esta discusión normal 
de muchacha con muchacha. 

— No, me voy a casa. 

— Anda, ven — dijo él halándola ha- 
cia la fuente de soda. Mientras ella se 
dejó llevar, exageró inconscientemente el 
aire de muchachita-con-vestido-de-fiesta. 

Tomaron una soda de fresa cada uno. 
Chuparon las rosadas gotas a través de las 
pajitas, ella molesta con su sonrisa y nin- 
guno de los dos conscientes de que esta- 
ban actuando en una forma “mona". 

— ¿Por qué estas bravas conmigo, Be- 
tty? No hice nada. La idea fue de Shrike 
y él fue el único que habló. 

— Porque eres un bobo. 

— Dejé el puesto de Corazones Sott- 


pegaban con sodas de fresa y fincas en 
ConnecticuL El fue todo lo que el ves- 
tido de fiesta deseaba; sencillo y dulce, 
burlón y poético, un tipo universitario 
pero muy masculino. 

Cuando llegaron a la casa de ella, ya 
estaban discutiendo la vida después del 
matrimonio. Dónde iban a vivir y el nú- 
mero de cuartos. Si podían darse el lu- 
jo de tener el niño. Cómo iban a arre- 
glar la finca de ConnecticuL El tipo da 
muebles que le# gustaba. 

Ella estuvo de acuerdo con tener el 
niño. El ganó ese punto. En cambio, ac- 
cedió a entrevistarse con Bill Wheelright 
para lo del trabajo. Con mucha risa, de- 
cidieron tener tres camas en el cuarto. 
Camas gemelas para dormir muy estira- 
das y puritanas, y entre ellas una cama 
para el amor, recargada y camera, llena 
de cupidos, ninfas y faunos. 

No so sintió culpable. No sintió. La 
roca era una solidificación de sus senti- 
mientos. su conciencia, su sentido do la 
realidad, su conocimiento do sí mismo. 
Era capaz de planear cualquier cosa. Un 
castillo en España con amor en un bal- 
cón o un barco pirata oon amor en una 
isla tropical. 

Cuando la puerta .de ella se cerró 
tras de él, sonrió. La roca había sido to- 
talmente probada y el resultado do la 
prueba era perfecto. No tenía más quo 
volver a treparse en la cama. 

CORAZONES SOLITARIOS TIENE 
UNA EXPERIENCIA RELIGIOSA 

Después do una larga noche y una 
mañana, alrededor del mediodía. Cora- 
zones Solitario# le dio la bienvenida a 
la fiebre. Traía una promesa de calor y, 
mentalmente, de violencia inmotivada. La 


mo Corazones Solitarios. Le sometió las 
pruebas de su columna a Dios y Dios las 
aprobó. Dio# aprobaba todos sus pensa- 
mientos. 

Súbitamente sonó el timbre de la 
puerta. Saltó de la cama y fue al pasi- 
llo a ver quién venia. Era Doyler el co- 
jo, que iba arrastrándose hacia arriba por 
la escalera. 

Dios lo había mandado para que Co- 
razones Solitarios pudiera hacer un mi- 
lagro y sentirse seguro de su conversión. 
Era una señal. Abrazaría ai cojo y aquel 
cuerpo roto sería completo, de la misma 
manera que su- alma inválida se había 
sanado. Corrió por las escaleras a en- 
contrarse con Doyle, con los brazos ex- 
tendidos para el milagro. 

Doyle llevaba algo envuelto en un 
periódico. Cuando vio a Corazones Soli- 
tarios, metió la mano en el paquete y se 
detuvo. Gritó una amenaza pero Corazo- 
nes Solitarios continuó a la carga. No 
entendió el grito del cojo y lo oyó como 
un grito de auxilio de Desesperada, Ha- 
rold S., Madre Católica. Destrozada, 
Hombros Anchos, Aburrida de la Vida, 
Desilusionada con marido tuberculoso. El 
corría a socorrerlos a todos con amor. 

El cojo dió media vuelta para esca- 
par, pero iba muy despacio y Corazones 
Solitarios lo alcanzó. 

Mientras forcejeaban, Betty entró 
por la puerta de la calle. Le gritó para 
que se detuvieran y empezó a subir la es- 
calera. El cojo vió que ella le cortaba la 
escapatoria y trató de deshacerse del pa- 
quete sacó la mano. El revólver 
hizo explosión y Corazones Soli- 
tario# cayó, arrastrando al cojo oon él 
Durante un tramo, ambo# rodaron jun- 
to# por la escalera. 



